Кино

Ультимативный гид по лучшим фильмам 2010-х

Или нет

К концу второго десятилетия XXI века мы очень устали от иерархий, от назначения «лучшего» и «главного» (на KKBBD.com даже нет главного редактора). Поэтому мы просто рассказываем об одном фильме уходящего десятилетия, который каждой из нас особенно дорог (и называем еще несколько).

Мария Кувшинова: «Персональный покупатель», режиссер Оливье Ассайяс (2016)

Как только я посмотрела «Персонального покупателя» в конце 2016 года, я тут же принялась ждать конца декады, чтобы внести его в «список лучших» — я тогда еще не знала, что «списка лучших» не будет. Героиня Кристен Стюарт — медиум, духовидица, потерявшая брата-близнеца (тоже медиума). Она работает байером, закупщиком одежды для состоятельной клиентки. Это кино о знаке, которого она ждет, чтобы, формально оставаясь здесь, соединиться с реальностью ушедших, продолжающих существовать в дополненной реальности нашей памяти. Встретиться с братом, двойником другого пола. Свойственная человеку во все времена надежда на бессмертие души вступает в симбиоз с ирреальностью цифрового настоящего. Девушка получает знак в виде таинственных смс — и я не знаю ни одного другого фильма, в котором была бы так показана субъектность текста, субъектность того нового цифрового бестелесного существа, которое возникает из наших проекций, реальных корреспондентов и графических знаков на экране смартфона (я вспомнила о фильме еще раз, когда читала о переписке съемочной группы, убитой в ЦАР, с воображаемым фиксером Мартином, который стал соучастником преступления, так и оставшись всего лишь текстом). С чисто технической точки зрения, «Покупатель» — еще и образец того, как надо показывать маленький экран в пространстве большого экрана (разбору текстинга в фильме посвящено вот это видеоээсе). Источник дохода героини, ее профессия, ставшая названием фильма — еще один маркер эпохи развитого капитализма, породившего самые причудливые формы взаимодействия человека, денег и товаров (героиня — женщина, но профессиональное в русском языке все тяготеет к мужским окончаниям, «Персональная покупательница» — это могла бы быть комедия про шоппинг). Пласт фильма, где происходит взаимодействие девушки, в большинстве ситуаций ведущей себя в мире моды профессионально-отстраненно, с дорогими вещами (ей хочется примерить их в какой-то момент) — еще один субтекст, запрятанный в «Персональном покупателе». Я читала, что в Каннах картину освистали, приняв ее за жанровое кино (ведь формально это хоррор с непонятным финалом), но я смотрела ее дома, и была потрясена, увидев, как дыра на месте исчезнувшего человека (брата) поглощает в себя все — реальность, жанр, сам фильм (философ Борис Клюшников, с которым мы зимой 2018-го показывали и обсуждали «Персонального покупателя» в МШНК, назвал его «нефильмом»). И разумеется, в середине этого тревожного вычитания (вычитания брата из сестры, мужского из женского в том числе) и составляющего суть времени, могла оказаться только Кристен Стюарт, формально являющаяся актрисой, а на самом деле никогда не играющая ничего, кроме собственного обостренного присутствия (индивидуалистическая цивилизация весь XXI век снимала с человека слой за слоем, и неважное становилось действительно неважным — минус бэкграунд, минус пол, минус сексуальная ориентация, минус внешность, минус профессионализм, минус талант, чтобы в конце концов дойти до незамутненного человеческого). Ассайас — единственный режиссер, в двух фильмах с участием Кристен Стюарт сумевший найти адекватное воплощение этого чистого присутствия; в финале «Зильс-Марии» (2014) ее чуть более приземленная героиня, выполняющая похожую функцию ассистентки известной актрисы, просто растворяется в горном воздухе, готовясь к прыжку в зазор между мирами, ставший пространством «Персонального покупателя». После двух работ с Ассайясом Кристен Стаюрт стала для меня физическим воплощением современности. Не так я представляла себе свой итоговый текст десятилетия, но это он. Или это просто я?


Татьяна Шорохова: «Безумный Макс: Дорога ярости», режиссер Джордж Миллер (2015)

У меня очень простой критерий выбора лучшего фильма. Если я с удовольствием его пересматриваю, значит лучший. Последние десять лет были очень насыщенными: раскинулась вселенная Marvel, продолжились «Звездные войны», европейские кинофестивали развернулись лицом к зрителю. Я бы не сильно погрешила против истины, если бы назвала «Корпорацию Святые моторы» лучшим — смотрела его раз пять и готова пересмотреть — он меня завораживает. Кроме того, можно было бы снобски совпасть со вторым местом Cahiers du Cinéma. Но я не скрываю своей любви к мейнстриму, а потому считаю для себя главной картиной десятых «Дорогу ярости» Джорджа Миллера.

Witness me.

Кино обрушивается яркой палитрой и ревом тысячи моторов, но при этом умеет быть пронзительно тихим и искренним. Это только со стороны «Безумный Макс» кажется аттракционом, на деле это чертовски искусно продуманный фильм, который я в свое время запросто раскладывала по семишаговой структуре истории Джона Труби — от слабостей и стремлений героев через их желания к оппоненту, затем план, борьба, саморазоблачение и новое равновесие. Меня ужасно расстраивали отзывы зрителей, считавших что Миллер принес сюжет в жертву трюкачеству (о, какому трюкачеству!). Просто «Дорога ярости» оказалась не просто фильмом с Томом Харди вместо Мэла Гибсона, она была настоящим феминистским манифестом. Тогда, в 2015-м, решение сместить фокус с заглавного героя на женщину, казалось революционным — по крайней мере, в блокбастерах. Шарлиз Терон в образе железной предводительницы Фуриосы, похитившей жен Несмертного Джо, чтобы отвезти их в Зеленые Земли, казалась богиней. Дерзость, с которой она проворачивала план, граничила с безумием: как вообще можно было пойти против совершенно потерявшего человеческий облик предводителя и его приспешников? Макс в попытке бегства из плена оказывался невольным свидетелем и участником побега. Ему в фильме отводится роль второго плана, он мало говорит, иногда и вовсе ограничивается рычанием, но действия оказываются громче слов. Я смотрела, как безликий Doof Warrior рвет струны гитары, раскачиваясь на фоне стены из динамиков, и плакала — я никогда не видела такого. Я смотрела как Фуриоса бессильно бредет по пустыне, отстегивая протез руки, и снова плакала — это была великой мощи эмоциональная сцена в «тупом летнем боевике». Меня до сих пор восхищают гонки, выполненные с минимальным привлечением компьютерной графики и поражает работа каскадеров. Это невероятное кино — оно одновременно маскулинное и феминное. Оно кажется мне идеальным. Shiny and chrome!


Еще несколько фильмов, которые мы запомнили:

Мария Кувшинова:

Татьяна Шорохова:

  • «Социальная сеть», Дэвид Финчер (2010)
  • «Начало», Кристофер Нолан (2010)
  • «Что-то не так с Кевином», Линн Рэмси (2011)
  • «Меланхолия», Ларс фон Триер (2011)
  • «Хранитель времени», Мартин Скорсезе (2011)
  • «Корпорация Святые моторы», Леос Каракс (2012)
  • «Одержимость», Дэмьен Шазелл (2013)
  • «Тихоокеанский рубеж», Гильермо Дель Торо (2013)
  • «Стрингер», Дэн Гилрой (2013)
  • «Охотник на лис», Беннетт Миллер (2014)
  • «Грань будущего», Даг Лайман (2014)
  • «Кэрол», Тодд Хэйнс (2015)
  • «В центре внимания», Том МакКарти (2015)
  • «Миссия невыполнима: Племя изгоев», Кристофер МакКуорри (2015) 
  • «Тони Эрдманн», Марен Аде (2016)
  • «Лунный свет», Барри Дженкинс (2016)
  • «Патерсон», Джим Джармуш (2016)
  • «Она», Пол Верховен (2016)
  • «Прибытие», Дэни Вильнёв (2016)
  • «Звездные войны: Последние джедаи», Райан Джонсон (2017)
  • «Дюнкерк», Кристофер Нолан (2017)
  • «Стражи Галактики. Часть 2», Джеймс Ганн (2017)
  • «Сможете ли вы меня простить?», Мариэль Хеллер (2018)
  • «Маяк», Роберт Эггерс (2019)
  • «Солнцестояние», Ари Астер (2019)
  • «Брачная история», Ноа Баумбах (2019)
%d такие блоггеры, как: