Кино

Херцог и Горбачев

Последний советский лидер как «херцоговский человек»

В ограниченный прокат выходит снятый в три приема фильм Вернера Херцога «Встреча с Горбачевым», премьера которого состоялась в прошлом году на фестивале в Торонто. В серии интервью бывший президент Советского Союза рассказывает об отношениях с мировыми политиками и Борисом Ельциным, о близости с женой и о пряниках, которые увидел в детстве в лавке первых встреченных им в жизни немцев.

Хелен Миррен, сыграв Елизавету II, рассказывала, как ее героиню воспринимают в Британии: как старый диван, который стоит в комнате десятилетиями, и на его фоне происходят все события жизни, начиная с самого детства. Уютная метафора, которую у нас можно применить только к Горбачеву; мое детство, как и у каждого позднесоветского ребенка, было омрачено бесконечной отменой мультфильмов по телевизору из-за похорон очередного вождя, и тогда я впервые услышала это имя: есть некий Горбачев — «молодой»; если он возглавит Политбюро, все будет иначе. 

«Встреча с Горбачевым» (2018)

Этот человек прожил долгую жизнь (а мы свои на его фоне), начиная с благополучного детства в полной любящей семье. Он не сопротивлялся ходу истории, открыл все двери, которые должен был открыть, встретил большую любовь, был обожаем и уважаем многими (хотя многие его проклинали), и живет до сих пор в окружении детей и внуков, не покидая свою страну, не уходя из публичного поля — единственный из всех кто управлял Россией когда-либо в ее истории. Казалось бы, нет ничего, чего мы не знали бы о Горбачеве. И тут появляется Вернер Херцог.

Каждый, кто видел фильмы этого режиссера или читал книги о нем, знает его метод: он смотрит на пейзаж или на человека, как на бесконечный космос, как на отстоящую от нас на тысячи световых лет галактику, которую интересно изучать — будь то жерло вулкана, пустыня Сахара, леса Амазонии, мироощущение глухой и слепой Фини Штраубингер, уличного музыканта Бруно С., полярников в Арктике, летчика Дитера Денглера или русских людей, ищущих под водой град Китеж. Херцог сам по себе — расширяющаяся вселенная, неутомимый путешественник и эпический герой, который едет на войну, на пожар, в необитаемые пространства без армии и возвращается оттуда с трофеем — с фильмом. 

В своей новой работе Херцог видит и находит в привычном для нас Горбачеве «херцоговского человека», героического «покорителя бесполезного»: мальчик, который родился на богом забытом хуторе, спал на сеновале рядом с теленком, мог на звук определить поломку в комбайне и получил Орден Трудового красного знамени еще школьником, стал одним из величайших политиков XX века. Одна деталь биографии Горбачева выдает Херцога с головой: вероятно, режиссер влюбился в своего героя, когда узнал, как во время партийной работы в родном Ставропольском крае он инспектировал районы на попутках, а когда не было подходящих машин мог несколько дней идти пешком. «Чтобы увидеть мир, надо по нему идти», — любит повторять Херцог. Когда в финале фильма возникает разговор об эпитафии, с экрана звучит: «Выхожу один я на дорогу…».

Кажется, Херцог уверен: именно способность Горбачева видеть реальность и стала причиной перестройки (и того как она закончилась — без пролития крови, которая могла быть пролита). Он лучше других и в Советском Союзе и за его пределами понимал, что мир изменился — и, в отличие от многих, не впал в отрицание грядущих перемен (Херцог вспоминает про древнегреческого бога Кайроса, который отвечал за выбор правильного момента). Абсолютное порождение советской системы, Горбачев стал ее поразительной счастливой ошибкой, уникальной не только в масштабах страны, но в масштабах всей человеческой истории: мало кто их людей в его положении готов проявить достоинство, открытость, способность без обиды пережить поражение.

Вместе с Горбачевым Херцог еще раз проходит сквозь недавнюю историю мира, историю закатной страны, которую надломил Афганистан и сломал Чернобыль, остановивший Холодную войну и запустивший сначала ядерное разоружение, а потом и окончательный распад. Сам герой в фильме говорит мало и почти не говорит ничего нового (наверное, самое интересное в плане фактов — интервью с бывшим лидером социалистической Венгрии Миклошем Неметом, действия которого и реакция на них официальной Москвы определила конец Восточного блока; событиям на австрийско-венгерской границе, через которую были массово пропущены немцы из ГДР, посвящен документальный фильм «1989»). Этот космос раскрывается скорее в пояснениях и вопросах режиссера, а Горбачев, уже очень пожилой, существует на экране чистый presence — присутствие человека, на которого хочется смотреть. 

%d такие блоггеры, как: