Кино

«Мальчишка — будущий солдат, и нет пути ему назад»

«Артдокфест» как главный инструмент познания постсоветской реальности

5-12 декабря в Москве и Петербурге пройдут показы избранных картин из программы фестиваля «Артдокфест», несколько лет назад выдавленного из России и теперь проходящего в Риге. Это по-прежнему самый впечатляющий в году опыт погружения в российскую и постсоветскую реальность.

Когда-то «Ардокфест» выбрал своим символом перечеркнутый телевизор: раз в год этот фестиваль предъявлял столичным зрителям концентрат реальности, который бесполезно искать в телеэфире. Ничего похожего — ни в плане тем, ни в плане героев, ни в плане воздействия визуальных образов, нет ни в отечественном игровом кино, ни в отечественной журналистике, даже в лучших ее образцах. Российский документалист в XXI веке — проклятый поэт: отважный, неустроенный, выкинутый из системы распределения бюджетных средств, вечно голодный и во многом опасный человек (мужчина, а очень часто и женщина), залезающий со своей камерой в самые страшные и самые темные углы постсоветского мира. Несмотря ни на что, едва ли не единолично выполняющий ту работу, которую по идее должна выполнять вся культура: перерабатывать и осмыслять итог советского эксперимента, делать видимым его человеческое измерение.  

«Бессмертный» (2019)

По-хорошему, фильмы «Артдокфеста» должны каждый вечер показывать по центральному телевидению. По хорошему, фестиваль «Артдокфест» должен проходить в YouTube или на другой общедоступной платформе для миллионов, но эти фильмы по-прежнему создаются и существуют в контексте фестивальной дистрибуции и собственных прокатных стратегий правообладателей, а это значит, что стриминг на большую аудиторию невозможен и вряд ли будет возможен в обозримом будущем. Я по-прежнему считаю, что все фильмы «Ардокфеста» надо смотреть, пока они доступны к просмотру. Для меня «Артдокфест» остается самым ожидаемым, осмысленным и важным событием киногода в России, но я боюсь, что пересказ этих фильмов несколькими критиками в нескольких изданиях для совокупной аудитории в пару десятков тысяч человек, не может сделать их фактом общенациональной рефлексии — а надо бы. 

«Ардокфест» всегда шел за лучшими режиссерами, а лучшие режиссеры шли за жизнью — каждый год в отборе можно проследить магистральную тему, особенно привлекавшую разных авторов: Болотные протесты, потом Майдан, потом война на Юго-Востоке Украины. Последние два года многие фильмы фестиваля посвящены переосмыслению гендерных ролей и особенно — тождественности милитаризма, имперского мировосприятия и устаревшей модели маскулинности. Можно сказать, что программа фестиваля уже второй раз получается профеминистской, хотя отборщики вряд ли ставили себе такую задачу — но реальность и подглядывающих за ней документалистов невозможно обмануть.

«Стриптиз и война» (2019)

Неудивительно, что победителем этого года (его можно будет увидеть в Москве и Петербурге) стал фильм именно на эту тему — «Бессмертный» Ксении Охапкиной, наблюдавшей за участниками движения «Юнармия» в расположенном за Полярным кругом городе Апатиты. Для жителей столиц, возможно, сюрпризом станет информация о том, что в маленьких городах России дети и взрослые без конца собирают и разбирают «калаши», встречают агитационные поезда из Сирии (как в другом конкурсном фильме — в «Акции» Алексея Суховея, который также будет доступен зрителям Москвы и Петербурга), выслушивают официальные речи об американской угрозе (как в «Уездном городе Е.» Дмитрия Боголюбова), готовятся к новой войне и поют песни с текстами вроде «мальчишка — маленький солдат и нет пути ему назад». Количество и качество фильмов с этим лейтмотивом создают впечатляющую и мрачную панораму страны, в которой у людей на очередном витке истории опять отобрали огромный внешний мир и будущее, выдав взамен примитивный милитаристский культ. (Любопытным ответвлением этой темы становится снятый в Беларуси фильм «Стриптиз и война» Андрея Кутило, в котором постсоветская ностальгия и постсоветский милитаризм становятся атрибутами объективированного мужского тела).

«Школа соблазнения» (2019)

О том, как чувствует себя в этой реальности женщина, рассказывается в еще одном (помимо «Бессмертного» и «Государственных похорон» Сергея Лозницы) большом хите фестиваля — трагикомедии Алины Рудницкой «Школа соблазнения», которую, увы, смогут увидеть только зрители в Москве. В 2013-м Рудницкая получила Гран-при «Ардокфеста» за картину «Кровь», снятую на станции переливания крови же, потом сделала «Катастрофу» (2016) о Саяно-Шушенской ГЭС и еще несколько фильмов, а потом провела несколько лет, наблюдая за слушательницами «Школы соблазнения», мечтающими найти состоятельного жениха и проходящими подготовку под руководством сомнительного гуру. Рудницкая фокусируется на троих женщинах и на том, как в их судьбах преломляется гендерная политика путинской России, гендерные стереотипы российского общества, внешняя и внутренняя мизогиния. Разумеется, в этом типе документального кино нет и не может быть никаких деклараций — это тот самый случай, когда все ясно, когда грандиозный пласт реальности вскрыт и выложен на всеобщее обозрение обманчиво легкими движениями камеры. В контексте женского существования в ситуации остаточного, но крепко сжавшего челюсти патриархата, на «Ардокфесте-2019» можно посмотреть фильм Елены Ласкари «Где Матрена?» об осиротевших девочках-подростках в русской провинции и «Маму для Юли» Наталии Кадыровой о родившемся в тюрьме ребенке; о непоправимой трагедии в большой и счастливой семье рассказывает снятый в Эстонии фильм Алены Суржиковой «В ожидании чуда».

Сходите на эти фильмы, они заслуживают просмотра и осмысления.

В Москве показы «Артдокфеста» продут в «КАРО 11», в Санкт-Петербурге — в «Англетере».

%d такие блоггеры, как: