Кино

«Холодное cердце 2» как социальная индульгенция

Дисней-творец VS Дисней-торгаш

Шесть лет назад «Холодное сердце» показало нам силу любви и принятия себя, заработав попутно 1,2 млрд долларов. У «Холодного сердца 2» пока 430 млн долларов в мировом прокате, но это далеко не окончательная цифра. В отличие от оригинала, сиквел уговаривает отпустить и забыть спорные моменты американской истории — потому что это удобно бизнесу Disney. Надя Франк Бауман сходила в кино с дочкой и задается вопросами.

В субботу после релиза «Холодного сердца 2» в США, в кинотеатрах на Северо-Западе Филадельфии не найти трех свободных мест. Впервые за семь лет жизни и походов в кино в этой стране пришлось покупать билеты на следующий день, да еще выбирать сеанс посвободнее. С сеанса перед нашим выходит несколько «Эльз», от четырех до семи лет. У дочери такое же платье лежит с Хэллоуина, но нарядиться на показ нам в голову не пришло, и я судорожно думаю, не упустили ли мы тут какой-то важный детский экспириенс.

Среда диктует поведение: островки «Холодного сердца 2» начали открываться в розничных магазинах Target и Barnes & Noble еще в сентябре, за три месяца до релиза. Я фотографировала гигантские замки Лего, вешалки с костюмами, оленя Свена почти в натуральную величину и особенно бестолковые предметы вроде силиконовых лопаток со снежинками, отправляла мужу: «Фильм еще не вышел, а они уже разводят!»

Стойка с мерчендайзом фильма в универмаге Target / Фото: Надя Франк Бауман

Дата релиза тоже продиктована розничными реалиями: 22 ноября, за неделю до Дня Благодарения, семейного праздника, когда внуки едут к бабушкам и дедушкам, а те внуков балуют. Далее следует консьюмеристская вакханалия Черной Пятницы и Кибер-Понедельника, массовые закупки подарков к Рождеству. Кинозалы на длинный уикенд тоже не пустуют.

Иногда я представляю корпоративную махину Диснея, со всеми отделами и командами, как эдакую двойственную сущность. Дисней-творец делает фильмы, многие из которых хорошие, любимые, иногда даже смелые, как первое «Холодное Сердце» с неожиданной саморефлексией и желанием переизобрести истории о принцессах. Дисней-торгаш пытается как можно больше на этом всем заработать. Творец может радовать или разочаровывать, но за Торгаша неловко почти всегда: детские фильмы для него — рекламные ролики, под которые потом штампуются игрушки, и терпим мы его, потому что фильмы время от времени получаются хорошими.

«Холодное сердце 2» не тот случай. В нем нет ничего, что позволило бы оправдать наседающее со всех сторон магазинное сумасшествие.

Новые приключения Анны и Эльзы

«Холодное сердце 2» (2019)

Пока Анна радуется крепким отношениям с сестрой, Эльза, явно не на своем месте, пытается быть «нормальной», но случайно растравляет духов земли, воды, воздуха и огня. Стихии сходят с ума и выгоняют жителей Эренделла из королевства. Те же духи 30 лет назад заперли людей из коренного племени Нортулдра в Зачарованном лесу, куда Эльза, Анна, Олаф и Кристоф отправляются за ответами. Непроходимый для остальных волшебный туман впускает их в лес, где они встречают Нортулдра и кучку запертых с ними эренделльских солдат. Последние тридцать лет бедолаги спорят, кто начал битву, которая разозлила духов. Выясняется, что мама Эльзы и Анны была Нортулдра и вытащила их отца из побоища.

История развивается, горсть несостыковок превращается в гору. Разгневанные духи наслали на лес волшебный туман и пропускают Эльзу, потому что только она может разрешить конфликт, однако сразу же нападают на героев по ту сторону тумана. Анна знает, в каком углу библиотеки висит портрет военного командира эрендельцев, но не в курсе, что ее мама была из коренного племени. Секретность была бы понятна, будь простые жители Эренделла агрессивными ксенофобами, но мультфильм не показывает этого.

Эльза будит духов, отвечая на зов голоса, но этот голос принадлежит не духам, а, похоже, ее мертвой матери, чье ледяное изображение находится на дне реки памяти (не спрашивайте, почему). Позже Эльза замерзает в этой реке, как замерзла Анна в первой части, но оригинал-то озвучивал правила мира и выкручивался в рамках этих правил («Тебя спасет любовь» — и оказывается, это не поцелуй принца, а объятия сестры), но сиквел не дает ни предпосылок, ни ответов. Небрежности и неувязки растут одна на другой, и это признак недоработанной, лениво написанной истории.

Но есть и хорошее

«Холодное сердце 2» (2019)

Например, мультфильм находит место самоиронии и посмеивается над исполнением хита «Отпусти и забудь» (Let It Go), где Эльза шагает, покачивая бедрами. Мы узнаем новое о мире и персонаже: дочь правителя Эренделла и девушки племени Нортулдра получила магический дар, чтобы установить мир между народами. Сиквелам редко удаются такие гармоничные надстройки, углубляющие тему и расширяющие мир.

История обращается к теме страха перед магией и неизвестным, которую мы уже видели в оригинале, только в этот раз главным источником страха оказывается дед-король, погибший в битве с Нортулдрой, и сам конфликт с магическим племенем объясняет, почему в первой части все так испугались способностей Эльзы.

И, наконец, в финале Эльза отдает трон Анне и остается среди племени, и эта качественная перемена разрешает конфликт, который исследовали короткометражки «Холодное торжество» и «Холодное приключение», где Эльза мучилась чувством вины, инаковости и нездоровым перфекционизмом.


Несмотря на эти находки, мультфильм получился одним из тех, после которых, покидая кинотеатр, спрашиваешь у своей компании, «А вам понятно, почему они там… (вставить нужное)?»

Даже песни вызывают вопросы. За исключением Into the Unknown (местная «Отпусти и забудь») и Show Yourself, музыкальные номера проходные и необязательные. Словно слушаешь расширенную версию OST на Spotify, куда включили все написанные для мультфильма демки, и они вроде славные, но ненужные. От романтической баллады Кристоффа и вовсе неловко: слишком драматично для пародии, слишком глупо для серьезной песни. [Lost In The Woods пародирует так называемые power ballads 1980-х вроде пафосных композиций Митлофа, и тут мы с Надей чуть не согласимся — выступление Кристофа, пожалуй, лучшее в этом фильме! — Прим. ред.]

Но все перечисленное, включая выбор, какие эмоциональные моменты отмечать песнями, скорее технические шероховатости. В сценарном мастерстве сложно отделить форму от содержания, но эти недоработки я бы отнесла все же к форме: тут недообъяснили, здесь акцентировали не то, а про это просто забыли. Такие оплошности можно простить, если содержание того стоит. Как, например, в «Храбром сердце», где с писательско-технической точки зрения конфликт поколений разрешался невнятно, зато по содержанию давал нам независимую героиню и развязку, в которой родители признают право детей самим принимать решения о личной жизни. Проблема «Холодного сердца 2» в том, что с содержанием все очень плохо.

Большие идеи

«Холодное сердце 2» (2019)

Первое «Холодное сердце» перевернуло конвенции жанра, зацементированные самим Диснеем, согласно которым в центре внимания всегда была романтическая любовь, и только она спасала героев из беды. Тут же в фокусе оказалась сестринская любовь, и Дисней словно взял на себя репарации за десятилетиями продаваемую историю любви с первого взгляда—вот герои не одобряют решение Анны выйти замуж за принца в тот же вечер, вот и сам принц оказывается социопатом. В это же время эмоциональное путешествие Эльзы с психотерапевтической точностью рассказывало, как неприятие себя порождает страх и боль. От продолжения ожидаешь соразмерного триумфа больших идей и переосмысления старых мотивов. И действительно, во втором «Холодном сердце» Дисней взялся за тему колониализма.

Появившийся этой осенью сервис Disney+ начал предупреждать о расистских тропах в мультфильмах: вороны из «Дамбо», пародирующие чернокожих; карикатурные «индейцы» в «Питере Пене» — тоже, в каком-то смысле, культурные репарации. С коренными американцами вообще все сложно в поп-культуре, и уж тем более в мультфильмах. «Покахонтас» снята по мотивам влажных фантазий реального колониста Джона Смита и транслирует миф об открытых к контакту дружелюбных индейцах и не-таких-уж-плохих-колонистах. В My Little Pony (франшиза куплена Disney у Hasbro четыре года назад) переселенцы-пони и коренные бизоны делят землю бизонов и почему-то поделить ее поровну оказывается честным, всех устраивающим решением.

О важности переоценки истории

«Холодное сердце 2» (2019)

Нортулдра — коренное племя, которое живет в гармонии с природой и местными духами, принимает и чтит магию. Эренделл магии не доверяет и держится за технологии. Это стандартный расклад для историй на тему колонизации, от «Покахонтас» до «Аватара». Белые люди Эренделла даже дарят дикарям дамбу в знак дружбы и мира.

Затем Эльза выясняет, что ее дед построил дамбу в интересах Эренделла. Племени дамба мешает, и старый король нападает на лидера Нортулдры, когда тот заикается об этом — отсюда немилость духов. Чтобы восстановить справедливость, Анна разрушает дамбу, понимая, что высвободившаяся вода смоет Эренделл с лица земли. В последний момент Эльза создает ледяной щит и защищает королевство. Справедливость восстановлена, репарация выплачена, духи спокойны, все счастливо живут дальше в мире и согласии.

Однако, что говорит нам «Холодное сердце 2» на самом делe? Переоценка истории не должна быть болезненной; можно обойтись без разрушений. Для белого американца, отрастившего социальную ответственность и привыкающего жить с «белой виной», это звучит как утешение. А еще это большая ложь. Разрушения необходимы. Главным образом, фигуральные: переосмысление истории невозможно без разрушения пьедесталов под авторитетами, и мы из раза в раз наблюдаем, как болезненны эти процессы, не важно, пытаемся ли мы переоценить великую русскую литературу или смотрим сериал «Друзья» с современной оптикой.

В Америке, впрочем, есть и буквальные пьедесталы, которые пора бы разрушить, но никто не решается. Например, Колумб, с памятниками и проспектами его имени в каждом крупном городе; с государственным праздником в начале октября и непременными распродажами (тут каждый праздник повод для покупательского разгула). Ни для кого не секрет, что Колумб начал геноцид коренных жителей и угонял их в рабство. О темной стороне мифа о первооткрывателе регулярно пишут образовательные организации и колумнисты популярных изданий; крупные города переименовывают День Колумба в День Коренных народов, проходят протесты, а инфлюенсеры шутят, что в этот праздник должно быть законно заходить в чужие дома и выгонять хозяев. Но как бы громко ни звучали голоса, опровергающие героизм Колумба, сколько бы исторических фактов ни приводилось, ничего из этого не проникает в головы массового потребителя, словно там стоят непроходимые защиты волшебного тумана, и в детском саду моей дочери рассказывают историю храброго путешественника.

«Холодное сердце 2» (2019)

Или вот День Благодарения, преимущества которого Дисней использует, чтобы собрать кассу побольше. То, что принято считать мирным ужином голодающих пилигримов и индейцев, принимающих колонистов с распростертыми объятиями, на самом деле было военным союзом, на который вождь вампаноагов пошел, зная, что предыдущую сотню лет пришельцы грабили, убивали и уводили его народ в рабство. Поздние празднования Дня Благодарения включали обезглавливание индейцев, а многие современные коренные племена, в том числе вампаноаги, отмечают в последний четверг ноября «День траура». И это не теория заговора или убеждения кучки радикальных историков, нет: это объективное, всем доступное знание, которое, как и в случае с Колумбом, принято игнорировать. Разговорам о фактической стороне истории и бедственном положении коренных народов нет места, когда белые люди собираются за столом с индейкой и клюквенным соусом.

Колумнист New York Times пишет, как больно отказываться от сказки, к которой приучила школа и массовая культура, и признать, что год за годом вы с семьей ели и пили за геноцид. Именно к людям, которые, в отличие от журналиста, продолжают выбирать сказку, обращается «Холодное сердце 2», когда говорит, что все могут стать друзьями здесь и сейчас без боли и потерь. Ну было и было, в самом деле.

Лицемерие? Еще бы. Очевидно, Дисней-творец соглашается на полумеры, потому что Дисней-торгаш шепчет ему на ухо про потребительские ожидания, лояльность и ценность бренда. Переосмысливать традиции можно ровно настолько, чтобы выглядеть современно и порядочно, но ни в коем случае не разрушать прибыльный праздник. Притворяться, что осуждаешь колонизацию, продолжая зарабатывать на традициях, которые поддерживают колонизаторскую картину мира — это и есть Арендель, который нельзя разрушить.

Новый этичный бизнес

Стойка с мерчендайзом в универмаге Barnes & Noble/ Фото: Надя Франк Бауман

Сегодня Disney действует в мире, где люди выучили про культурную апроприацию, и творческие команды демонстрируют похвальное уважение к другим народам. Для съемок «Моаны» привлекли экспертов по полинезийской культуре, сценаристы интервьюировали людей из племени майори, исследовали мифы и историю миграции. Такую же щепетильность анимационная студия Disney проявила к финно-угорским cаамам, которые стали вдохновением для племени Нортулдра. Сценаристы консультировались с представителями племен и экспертами из International Sami Film Institute.

И пока Дисней-творец учится уважительно заимствовать этнический материал, Дисней-торгаш продолжает производить тонны пластикового мусора, играя в гонку мерчандайза с самим собой и переходя границы разумного. Назовите любой, самый нелепый продукт — и я ручаюсь в магазине Walmart найдется эта вещь, раскрашенная под BB-8 или Олафа. Несложно предугадать, как производство миллиардов дешевых, необязательных и часто одноразовых мелочей сказывается на экологии. Известно, что изменения климата сильнее всего ударяет по коренным народам, многие из которых живут традиционными промыслами и не защищены технологической прослойкой, как жители городов. Потепление спровоцировало новые болезни у саамов, майори больше других страдают от наводнений, а негативное влияние бизнеса Диснея на экологию Полинезии обсуждалось еще после выхода «Моаны».

Некоторые критики считают, что разгневанные духи в «Холодном сердце 2» символизируют изменение климата: вода исчезает, огонь не горит, земля ходит ходуном, с ветром тоже что-то неладно — и все потому, что жестокий дед-король построил дамбу где не следует и разжег войну. В таком случае, Дисней и есть тот самый король, злодей в собственной истории.

Мне всегда казалось, что творческая часть Диснея может оправдать многое: пугающий размах империи, оптовые скупки франшиз, фабрики по монетизации фильмов и сухие завтраки, которые стоят на доллар дороже, потому что в них добавлены зефирки в виде Олафа. И без Диснея американская культура развлечений тяготеет к материализму: тут принято гоняться за выпуском комикса с эксклюзивной обложкой, коллекционировать фигурки и стоять в очереди за автографом на Comic-Сon. Будучи разумными людьми, мы понимаем, что мейнстримовые фильмы создаются ради прибыли, и их сборы является одним из показателей успешности картины. Без капиталистической машины было бы невозможно ворочать исполинскими проектами Marvel и собирать команды преданных фанатов в писательской комнате «Звездных войн», и не могут же все фильмы нравится всем, в самом деле.

Но «Холодное сердце 2» не просто амбициозный капиталистический проект, оказавшийся слабым по содержанию. Он двуличен. Он использует репутацию оригинала, чтобы впарить нам историю с белыми нитками в сценарии и с филигранной работой вокруг проблемной темы. Если внезапная феминистская оптика в «Суперсемейке 2» и «Истории игрушек 4» отрабатывает общественный заказ на женские истории, то «Холодное сердце 2» отрабатывает заказ на картину мира, в которой можно порицать колонизаторское прошлое, но ничего не менять в привычном укладе жизни, чтобы хоть как-то исправить вред.

Этот мультфильм — заплатка на неприглядной истории и индульгенция всем не-коренным американцам, кому неловко, нарезая индейку, думать, как голова вождя вампаноагов двадцать лет украшала стену Плимута, «колыбели Америки». Вряд ли такое мог сотворить рефлексирующий, способный к самокопанию Творец. Может, равновесие двух сущностей энтертейнмент-гиганта из того же смыслового пузыря, что и «гармония» между коренным народом и завоевателем: один полностью подчинил второго. А может, хороший парень Джон Смит всегда был выдумкой.

%d такие блоггеры, как: