Кино

Подручный коксакера

Есть ли правда в «Ирландце»

Новый фильм Мартина Скорсезе «Ирландец» — история звенящей пустоты, которая остается после того, как вы узнаете о жизни Фрэнка Ширана, гангстера средней руки, работавшего на профсоюзного лидера Джимми Хоффу и якобы убившего его. Слово «якобы» здесь самое важное: в основе сюжета лежит книга, написанная на основе признаний Фрэнка, но, как считают знающие люди, правды в ней нет.

Три с половиной часа Скорсезе показывает, как дальнобойщик Фэнк Ширан (Роберт Де Ниро) шаркающей старческой походкой, так разительно контрастирующей с его омоложенным лицом, пытается вкалывать на мафию, чтобы содержать семью, но при этом предпочитает ей общество других мужчин. Он сходится с Расселом Буфалино (прервавший девятилетнее отсутствие в кино Джо Пеши), сицилийским мафиози, прибравшим к рукам Северную Пенсильванию, и чудом избегает тюрьмы благодаря защите кузена Рассела, адвоката Билла Буфалино (Рэй Романо). Рассел же отправляет Фрэнка работать телохранителем Джимми Хоффы (Аль Пачино), харизматичного профсоюзного лидера («В пятидесятых он был как Элвис, в шестидесятых как «Битлз»»), злоупотребляющего словом cocksucker.

Что на самом деле случилось с Джимми Хоффой, никто не знает до сих пор — Хоффа испарился с лица земли в 1975 году, тело никто не нашел. Книга Чарльза Брандта «Я слышал, ты красишь дома» (издана на русском) основана на серии интервью, которые писатель сделал с Шираном с 1991 по 2003 год. Умирая от рака, Фрэнк признался Брэндту, что убил Хоффу в доме на северо-западе Детройта, всадив ему две пули в затылок. В феврале 2002-го писатель повез Ширана в Детройт, где он показал ему дом, и в 2005-м, уже после публикации книги, в нем все-таки обнаружили следы крови, но исследование в лаборатории ФБР не выявило ДНК Хоффы.

Брэндт рассказывает в книге, как встречался с Де Ниро, Скорсезе и сценаристом Стивом Зеилляном в 2009 году, спустя восемь месяцев после того, как студия Paramount решилась на экранизацию. В течение дня он рассказывал о некоторых событиях, не вошедших в первые издания книги. Проект долго не складывался — для реализации задуманного Скорсезе требовалась очень крупная сумма, которую смог предоставить только стриминг-сервис Netflix: Paramount отказалась от «Ирландца» в феврале 2017-го. Вряд ли боссы Netflix представляли, выкупая права за 105 млн долларов, что бюджет в итоге разрастется до 159 миллионов (это официальные данные, по неофициальным «Ирландец» обошелся студии в сумму от 175 до 200 млн долларов).

«Ирландец» (2019)

В декабре 2014-го журналист Дэн Молдеа, расследовавший дело Хоффы, пытался предупредить Де Ниро, что фильм, над которым он работает, основан на лжи. «У меня было очень мало времени, и я очень агрессивно сказал ему: «Боб, вас обманывают», — признается репортер. — Я говорил с ним так, как он обычно разговаривает с людьми в кино». Молдеа несколько переусердствовал, и Де Ниро оскорбился. Но суть оставалась прежней: в истории Фрэнка Ширана было много белых пятен. Впрочем, фильм Скорсезе и не сопровождается словами «основано на реальной истории».

Роберт Гэррити, агент ФБР, занимавшийся делом Хоффы, в разговоре с The Daily Beast сообщил, что Бюро вызывало Ширана несколько раз. «Занятный парень. Он был близок к людям из организованной преступности, был одним из друзей мистера Хоффы», — говорит Гэррити и напоминает, что Фрэнк Ширан ни разу не упоминался в деле как человек, связанный с убийством Хоффы. Более того, в рассказе Ширана масса ошибок, которые Брэндт, будучи юристом по образованию, легко мог проверить. Достаточно было посмотреть на Google Maps расположение некоторых зданий, чтобы уличить Фрэнка во лжи. Но, пожалуй, это не самое интересное в истории «Ирландца».

Скорсезе несколько впроброс задевает тему связи мафии с кланом Кеннеди, которая возникла еще во время выборов в 1960-м. Тогда Джон Кеннеди победил Ричарда Никсона с разрывом в 113 000 голосов — это самый небольшой перевес в истории американских выборов, и, конечно, такой результат начал обрастать теориями. Появились слухи, что отец Кеннеди, Джозеф Кеннеди, воспользовался своими связями с чикагской мафией, чтобы повлиять на голоса избирателей в Иллинойсе, одном из двух штатов, определявших результаты выборов. В 1998 году журналист Сеймур Херш опубликовал книгу «Темная сторона Камелота» ( The Dark Side of Camelot), в которой утверждал, что Кеннеди-старший встречался с Сэмом Джьянканой, боссом чикагской мафии, пытаясь привлечь его ресурсы к выборам.

«Ирландец» (2019)

Когда Джон Кеннеди-мл. стал президентом, он назначил своего брата Роберта генеральным прокурором (этот момент есть в фильме), после чего тот прославился борьбой с гангстерами. Кеннеди неоднократно критиковал Хоффу и пытался посадить его по обвинениям в рэкете — об этом повествует книга Джеймса Неффа «Вендетта: Бобби Кеннеди против Джимми Хоффы» (Vendetta: Bobby Kennedy Versus Jimmy Hoffa), но стычки были скорее чисто символическими. И все же многие конспирологи считают, что именно мафия убила президента Джона Ф. Кеннеди. В книге Чарльза Брэндта также содержатся намеки на эту теорию — потому они попали в фильм. Скорсезе от комментариев на эту тему воздерживается.

«Нам хотелось исследовать человеческую природу, — говорит Скорсезе об «Ирландце». — Любовь, предательство, вину, ее отсутствие, прощение, непрощение, вот это всё». Режиссер признает, что в воспоминаниях Фрэнка есть дыры: «Все, что сходится, можно было использовать. Ни в коем случае не обесцениваю книгу Чарльза Брэндта, или слова Фрэнка Ширана, которые тот говорил (или нет), потому что в нашем фильме показан не Фрэнк Ширан, а созданный нами персонаж».

Раз Фрэнк Ширан в «Ирландце» выдуманный (как, возможно, и многое, рассказанное им в книге) фильм Скорсезе мог бы запросто опустить теорию заговора и уделить больше времени, скажем, отношениям Ширана с семьей. За них в фильме отвечает его дочь Пегги, которую во взрослом возрасте играет Анна Пакуин, и она произносит ровно семь слов.

Надо поверить, что в этом кадре герою Де Ниро чуть меньше 30 лет

Фрэнк Ширан действительно был любопытным человеком. В огромном материале Slate, опубликованном в августе 2019-го, современник Фрэнка Джон Карлайл Беркери, предположительно возглавлявший ирландскую мафию Филадельфии, утверждает, что Ширан за всю свою жизнь и мухи не обидел. «Единственное, что он мог придавить — бесчисленное количество бутылок красного вина, — говорит бывший гангстер, — Фрэнк Ширан был преступником, но мне не известно, чтобы он кого-нибудь убивал».

Фильм о гангстере-неудачнике, который в конце жизни пытается «улучшить» свою репутацию и сочиняет байки о причастности к одному из самых громких дел в американской истории, стал бы отличной комедией братьев Коэнов. Скорсезе же сводит своего «Ирландца» к размышлению о смерти, приглашая поговорить о ней своих друзей Де Ниро, Пеши и Кейтеля, а также Пачино, с которым он раньше не работал. Многим зрителям понравится эта медлительная и неторопливая работа, столь нехарактерная для современного кинематографа. Но думается, что попытка режиссера подвести черту под собственными гангстерскими фильмами не выдержит проверку временем, поскольку поезд Фрэнка Ширана ушел почти двадцать лет назад. Пытаясь вернуть его в 2019-й, Скорсезе делает очень сентиментальный (и очень дорогой) жест, пробуждая зрительскую ностальгию по голливудским бандитским сагам. Что ж, это было замечательное время, но мы, пожалуй, пойдем дальше.

%d такие блоггеры, как: