Кино

Почему я не буду смотреть новый фильм Романа Поланского

Отделять человека от его работы в наше время все сложнее

Во Франции на днях выходит новый фильм Романа Поланского «Офицер и шпион». До России он доберется в середине декабря, когда на экранах будут бушевать «Звездные войны». Но уже сейчас хочется понять, зачем вообще его смотреть.

1 февраля 2020 года исполнится 42 года с тех пор, как Роман Полански, отсидев 42 дня за решеткой, бежал из США перед вынесением приговора по делу об изнасиловании. За эти годы то, что случилось в марте 1977-го, между 43-летним постановщиком и 13-летней Самантой Гейли (ныне Геймер), не изменилось. Мы знаем события — Полански отвез Саманту в дом Джека Николсона якобы на фотосессию, напоил шампанским, накачал наркотиками, занялся с ней сексом, отвез домой и на следующий день был арестован. Эти факты хорошо известны, режиссер лично описывал события в своей автобиографии «Роман», изданной в 1984 году. В отзывах на Amazon читательница Аннетт Мансон отмечает: «Человек невероятной дихотомии: тонко чувствующий и ослепительно талантливый, но все же способный на чудовищное бесчувствие и жестокость. […] Человек, которому довелось заполучить взаимную любовь и преданность трех красивейших женщин (особенно Шэрон Тейт), но одновременно легко скатывающийся в сексизм и хамство».

В августе на кинофестивале в Венеции гран-при жюри получил фильм Поланского «Офицер и шпион», который в оригинале называется «Я обвиняю» — как и пламенный текст Эмиля Золя, опубликованный в защиту офицера Альфреда Дрейфуса. Как оказалось, режиссер ассоциирует себя с Дрейфусом, чье имя давно стало синонимом несправедливого суда. Можно представить, что Полански видит много общего с человеком, ставшим жертвой антисемитских настроений, которые так и не выветрились толком с конца XIX столетия. В чем он ошибается, так это в собственной невиновности.

Победа «Джокера» неминуемо отвела от Полански внимание прессы, однако некоторые издания в Америке вышли с заголовками вроде «Насильник детей получил очередную награду». Я задала вопрос в своих соцсетях, насколько корректны такие заголовки. Ответы были разные, содержание варьировалось от «руки прочь от Романа» и «смысловой подмены» до «как будто человек продолжает насиловать, а ему призы дают» и «Полански сделал все, чтобы стать эталоном насильника, избежавшего наказания».

Заголовки изданий Daily Beast и Jezebel

Тогда я совершенно точно осознала, что у меня нет четкого понимания как отделять искусство от автора, а в случае фильма еще и от массы других людей, которые работали над ним. Еще несколько месяцев назад мне казалось, что каждый сам решает для себя, как относиться к музыке Майкла Джексона или фильмам Романа Поланского. Но придерживаться этого мнения мне все труднее и труднее.

Движение #MeToo меняет американскую киноиндустрию, но вызывает несколько иную реакцию в Европе. Франция, где сегодня живет Поланский, ассоциируется у многих с заявлением французских деятелей искусств (в том числе Катрин Денев), написавших письмо в Le Monde, в котором говорится, что «мужчин наказывают и увольняют за то, что они потрогали кого-то за коленку или попытались поцеловать». Дескать, не путайте флирт с насилием. И хотя Денев впоследствии предприняла попытку извинения («Ничто в тексте не говорит, будто харассмент это что-то хорошее, иначе я бы это не подписала»), пресса активно вспоминала это письмо после недавнего признания Адель Энель о том, как она, будучи подростком, пережила сексуальные домогательства со стороны режиссера Кристофера Ружжиа.

Разговоры о Поланском во Франции снова участились в связи с публикацией в Le Parisien, в которой актриса Валентин Монье рассказала, что режиссер жестоко изнасиловал ее на горнолыжном курорте в Швейцарии в 1975 году. «Насилие — бомба замедленного действия, — сказала она. — Память не затухает. Она становится призраком, преследует тебя и предательски изменяет». Признание это появилось незадолго до релиза «Офицера и шпиона» во Франции — фильм появится в прокате уже 13 ноября. Историк Андре Лоз, написавший книгу о Первой мировой войне, задается вопросом в Twitter: «Вы пойдете смотреть Поланского? Мне все сложнее смириться с идеей отделения человека от искусства».

В реплаях есть, например, такое: «Нет, потому что он открыто проводит параллель между собой и Дрейфусом. Может, посмотрю в стриминге. Но финансировать его собственную кампанию по реабилитации? Спасибо, не буду». «Нет, не интересно. Отделять человека от произведения искусства гораздо проще, когда его работа становится общественным достоянием». «Нет, потому что пока мы говорим о необходимости отделять человека от искусства, эти люди и дальше будут чувствовать силу и наслаждаться спокойствием, которое они отняли у своих жертв. Когда они перестанут действовать безнаказанно, можно будет возобновить дискуссию». «Кстати, если вам интересно дело Дрейфуса, посмотрите Ива Буассе [документальный фильм L’Affaire Dreyfus], он доступен на YouTube. Куда ближе к реальности». Фолловеры Лоза вспоминают книги Луи-Фердинанда Селина, талантливого писателя, но известного антисемита и человеконенавистника. «Не читаю Селина и живу спокойно».

Полански через своего адвоката Эрве Темима выпустил заявление, в котором говорится, что режиссер «самым решительным образом оспаривает обвинения в изнасиловании… Мы рассматриваем возможность подачи судебного иска против этой публикации».

«Офицер и шпион», как утверждает Variety, стоил 21 млн долларов, и на сегодняшний день является одним из самых амбициозных французских фильмов. Правда, финансирование, опять же по словам издания, было получено по большей части за пределами страны, в Италии. 13 ноября картина выйдет на 500 копиях во Франции, однако ее продвижение все-таки притормозилось — в минувшее воскресенье Жан Дюжарден, сыгравший одну из главных ролей, отказался от появления в восьмичасовых новостях на канале TF1. Актер отменил свой визит, сообщив что не хочет отвечать на вопросы относительно нового обвинения режиссера в изнасиловании.

В 1979 году Полански дал свое первое интервью после побега из США. С ним разговаривал писатель Мартин Эмис, который сам был в шоке от фразы режиссера: «Я понял, что если бы я убил кого-то, то не был бы настолько интересен прессе. Но… секс, понимаете ли, и юные девушки. Судьи хотят е**ть юных девушек. Присяжные хотят е**ть юных девушек — ВСЕ хотят е**ть юных девушек!». Защитники режиссера постоянно пишут, что Саманта Геймер официально простила Поланского, и не стоит делать из этого big deal, а надо наслаждаться его искусством. Мне все сложнее отделять человека Полански от режиссера Полански. Наверное все из-за чертовой дихотомии. А может, ему просто стоило покаяться. Или отсидеть срок — и вернуться к работе.

В России фильм Поланского выходит 19 декабря. Чем ближе эта дата, тем больше я прихожу к мысли, что мне нечего делать на этом фильме. Наверное, я могу смириться с «Венерой в мехах» или «Резней», но когда режиссер, который сбежал от правосудия, ассоциирует себя с невинно обвиненным человеком, это слишком.

В конце концов, в мире выходит много интересного кино, сериалов и книг. Полански переживет без меня, а я без него.

%d такие блоггеры, как: