Кино

Можно ли полюбить фильмы Юрия Быкова?

Да, если понимать его кино как метафору болезни

В кинотеатрах и в сети идут показы «Сторожа» — пятого полнометражного фильма Юрия Быкова.

Известно, что Юрий Быков — режиссер, очень популярный в «народе». Один из творцов его популярности, видеоблогер Bad Comedian, занес в свой список на ivi все фильмы Быкова, доступные бесплатно на этом сервисе. «Бесплатно» — важное слово, потому что известность режиссера плохо конвертируется в билетные продажи: «Завод» (2019), например, за весь срок проката посмотрело около 130 тыс. человек — в два раза меньше, чем «Текст» Клима Шипенко посмотрели за первые выходные. Зная об этом, его новую картину «Сторож» продюсеры разумно выпустили в ограниченный прокат (13 тыс зрителей за уик-энд), одновременно сделав премьеру онлайн на «КиноПоиске». 

Фрагмент фильма «Сторож» (2019)

По сравнению со многими коллегами Быков, к тому же, неплохо известен за рубежом. «Дурака» (2014) показывали в Локарно. «Майор» (2013) попал в Каннскую «Неделю критики», права на его телевизионный римейк приобрел Netflix. Однако, международное признание не сделало Быкова (в отличие от Звягинцева) любимцем критики — несмотря на то, что он очевидный auteur, сочиняющий в своих картинах все, вплоть до музыки. В его фильмах не снимаются большие звезды, его лейтмотив — остаточная маскулинность, его персонажи — опухшие мужики в некрасивых свитерах, его диалоги одновременно слишком примитивны и слишком театральны, метафоры тяжеловесны (наша страна — разрушающийся дом!). Картинка в его фильмах статична и напоминает о советском кино, референсы в истории живописи или философии искать бесполезно. Никакой специфической симпатии к простому народу и борьбы за восстановление справедливости в этих фильмах нет: в «Майоре» речь идет скорее о мести; рабочие в «Заводе» берут заложника, потому что доведены до отчаяния и слушаются странноватого вожака; герой самого известного фильма Быкова, «Дурака» — люмпен-интеллигент, который пытается исполнить свой профессиональный и человеческий долг, а «народ» — обитатели аварийного дома — показаны, как бесформенные орки. 

В российской культуре положение между «народом» (который безмолвствует) и «интеллигенцией» (которая разговаривает) традиционно занимает врач — тот, кто видит вблизи людское горе и может о нем рассказать; эта традиция больше ста лет существует в литературе, и в российском кино за последние годы снято множество фильмов и сериалов о врачах, от «Простых вещей» Попогребского до балабановского «Морфия». Неудивительно, что Быков, который очевидно ощущает себя в том же положении «между», в новом фильме «Сторож» сам себя снимает в роли хирурга, погубившего пациентку и уехавшего охранять закрытый на зиму санаторий. Медицинские аллюзии неожиданно приоткрывают завесу над секретом популярности этого автора, не до конца понятной профессиональному зрителю. 

«Сторожа» можно понимать как метафору алкогольной зависимости и попытку выйти из нее. 

В санаторий к герою Быкова (у него нет имени) врывается на дорогом автомобиле пьяная женщина, а потом приезжает и ее муж-бизнесмен, за которым охотятся ограбленные им партнеры. На вопрос о водке Сторож строго отвечает, что ее в здании нет. Несмотря на все риски, на следующий день гостья отправляется в город за алкоголем и проводит дни в окружении бутылок. «Выпьешь? — Тебе легче станет? — Нет — А смысл?», — главный герой категорически отказывается от спиртного. До визита незваных гостей и даже после него он проводит вечера за плетением — внимание — чертей из прозрачных трубок, видимо, от капельницы. Позднее герой признается, что не смог оперировать пациентку, потому у него с похмелья тряслись руки (у пьянства в России, уточняет Быков, есть глубокие социальные и экзистенциальные причины). У женщины — плохая наследственность (отец алкоголик) и трагедия в жизни (умер ребенок), но зависимость ее явно тяготит, как и муж, в браке с которым эта зависимость сформировалась. Увидев стойкость Сторожа, она, буквально по советам «Анонимных алкоголиков», выбирает его в качестве «спонсора» — наставника, который уже идет по пути трезвости и может повести за собой. Женщина сдает подельникам мужа, практически приносит его в жертву, как героиня «Солнцестояния» Ари Астера, чтобы попытаться начать новую жизнь. 

Сам Быков упоминал в интервью, что раньше злоупотреблял спиртным: и в молодости, когда работал аниматором в детском клубе без надежды на карьеру, и потом, когда уже преуспел в кинематографе. Тягучая, темная, хронически воспаленная, всегда готовая взорваться истерикой, агрессивная и аутоагрессивная, пропитанная чувством вины атмосфера его фильмов — мироощущение человека, чья психика постоянно угнетается алкоголем. Очевидно, без глубоко погружения в такое состояние и без способности транслировать его на экран невозможно стать по-настоящему народным режиссером в России (тяжелой формой алкоголизма страдал и Алексей Балабанов).

Неудивительно, что самые преданные зрители Быкова не ходят в кинотеатры, ведь цена билета — почти две бутылки водки, и вот мне уже стыдно за эту стигматизирующую шутку, потому что именно размышления о собственной алкогольной зависимости неожиданно открыли мне портал в творчество Юрия Быкова и позволили разглядеть в фильме «Сторож» сходство с любительскими видео на YouTube, в которых суровые мужики рассказывают о бедах, принесенных алкоголем и о своих попытках завязать. Респект таким парням, нарушающим табу на откровенный разговор и изобретающим новые паттерны «мужского поведения»; хорошо, если «Сторож» действительно будет прочитан лояльной аудиторией Быкова как антиалкогольный манифест.


%d такие блоггеры, как: