Кино

Системная ошибка: «Текст» Клима Шипенко

Иногда выходит коммерческое российское кино, которое не стыдно смотреть

В прокате «Текст» Клима Шипенко по роману Дмитрия Глуховского — кино, которое через много лет будет давать представление о России конца десятых.

Один из самых любимых россиянами фильмов напрямую связан с темой «Текста». Вот уже много лет Топ-250 лучших картин по версии пользователей КиноПоиска возглавляет «Побег из Шоушенка» — история о невиновном в преступлении банкире, отбывающем два пожизненных срока. Иностранный кинематограф охотно берется за истории о несправедливо осужденных, чтобы герои, выйдя из тюрьмы, или сбежав из нее, находили обидчиков и вершили возмездие или же получали искупление (довольно часто в подобных фильмах снимался Сильвестр Сталлоне: «Тюряга», «Танго и Кэш», «Разрушитель», «План побега»). Другое дело, что причина, по которой герой «Текста» оказывается за решеткой, имеет прямое отношение к сегодняшней российской реальности, и совсем не похожа на типичные истории о мести.

Илья Горюнов (Петров) учится в МГУ на филологическом, заваливает романскую литературу и сбегает из дома на дискотеку, невзирая на запрет строгой матери-учительницы. Вечеринка прервана визитом полиции, и молодой ретивый майор Петр Хазин (Иван Янковский) засаживает Илью на семь лет по обвинению в хранении наркотиков. Выходя на титрах из тюрьмы, герой приезжает домой и обнаруживает, что мать только-только умерла, в холодильнике суп, а на столе все тот же рисунок, который он семь лет назад не доделал, торопясь на дискотеку. Из соцсетей Илья узнает, что Хазин неплохо продвинулся по службе, и пока он мотал срок, молодой майор отлично проводил время с девушкой Ниной (Кристина Асмус). Горюнов выезжает из Лобни в Москву, находит обидчика и совершенно случайно убивает его.

Смерть героя Янковского не спойлер — это главный сюжетный поворот, после которого Илья мучительно осознает, что стал преступником, но у него нет ни малейшего желания возвращаться в тюрьму. Забрав телефон Хазина, Илья некоторое время поддерживает его виртуальную жизнь — наговаривает сообщения, дописывает письма, налаживает отношения с родителями. Постепенно он выясняет, что его мучитель тоже был человеком, и ненависть исчезает, уступая место звенящей пустоте.

Телефон Хазина открывает бывшему студенту из Лобни дверь в абсолютно недоступную ему жизнь — дорогие бары, отпуск на Мальдивах, обеды с генералами. Оказывается, у Петра была любящая мать, и ее беспокойство позволяет Илье компенсировать отношения со своей, уже покойной матерью. «Текст» — отражение нашего времени, в котором мы предпочитаем отписать СМС вместо звонка, тем самым все больше размывая собственную личность. Хазин, как и многие пользователи, транслирует в интернет совсем иной образ — он счастлив, полон сил, доволен жизнью. В реальности, как обнаружит Илья, Петр был зависим от наркотиков, торговал ими, пытался вырваться из-под влияния отца и жениться на девушке, которую любил.

Дмитрий Глуховский, написавший «Текст», в одном из интервью признавался, что критики пинали его за то, что роман, опубликованный в 2017 году, получился слишком современным, что он слишком быстро устареет. Однако современные российские писатели с таким упорством пытаются что-то разглядеть в прошлом и в будущем, что попытка осмысления современного ценится на вес золота. Кроме Глуховского этим занимался Алексей Поляринов в романе «Центр тяжести», который стал бы отличным конспирологическим сериалом. Современная России — комок противоречий, страна неотрефлексированного прошлого, в которой особенно туго приходится тем, кто глотнул ветра перемен девяностых, но не сразу заметил, что воздух идет из плохо закрытой форточки.

Режиссер «Текста» Клим Шипенко снял очень неплохой «Салют-7», победивший в гонке космических двойников «Время первых» (как минимум в моем личном рейтинге). Уже тогда было понятно, что постановщик умеет снять крепкое жанровое кино, которого так остро не хватает в российской киноиндустрии. В идеальном мире фильмы, похожие на «Текст», должны выходить в прокат каждую неделю. Не то чтобы Шипенко поставил эталонное кино, просто это очень хороший пример ладной драмы на злобу дня, которая должна поставить зрителя перед вопросом: как вообще дальше жить в стране, которая может запросто упечь тебя на семь лет в тюрьму? Когда не будет ни журналистов, ни актеров, способных вступиться за тебя? Что будет, когда ты выйдешь и не будешь никому нужен?

Произвол Хазина как бы стирает личность Горюнова, который становится вуайеристом, подглядывая за жизнью майора. Единственный талант Ильи — грамотное письмо (надо отметить, что герои вообще переписываются очень грамотно, а вот говорят как в жизни, из-за чего с экрана слышится постоянный писк). Никаких суперспособностей и никакой мести, поданной холодной; Илья тотально одинок, ищет выход в попытке бегства в Колумбию (страну, которая завораживала его антагониста), у него нет мудрого наставника, способного задать ему новый вектор жизни и нет подруги, которая стала бы светочем. Он дрочит на любительское эротическое видео, найденное в телефоне Петра и проникается судьбой девушки Нины. Он мечется по Москве под звонки некоего Дениса Сергеевича, сбывает найденный в кармане у Петра наркотик, пытается заключить сделку с чеченцами, но все его метания будут тщетными: любовь не спасет, а хэппи энд обернется пулей в лоб.

Как ни странно, «Текст» перекликается с «Джокером» — в обоих случаях герой становится жертвой системы, не имея возможности хоть как-то сопротивляться. Материнское влияние на персонажей становится ощутимым (мать делает Артура калекой, мать Ильи вселяет в него жгучее чувство вины, которое движет им), а подруги окажутся миражами (Артур выдумает себе роман с соседкой, Илья начнет подглядывать девушкой Петра). Однако герой Шипенко в финале дарует жизнь двум абсолютно незнакомым людям, отдавая взамен свою. Он искупает свою вину — и только это хоть как-то примиряет зрителя с увиденным на экране. «Текст» хоть и снят в приятной глазу световой палитре, оставляет после себя очень тягостное ощущение. Огромные сугробы, посеревшие от грязи. Купола церквей отражаются в огромных лужах. Колдобины на дорогах. Дым из труб ТЭЦ. Мамин суп. Обшарпанные пятиэтажки. Друзья с кредитами. Вечная зима.

С этим надо что-то делать.

%d такие блоггеры, как: