Кино

Кино морального беспокойства

Да, теперь и на нового Вуди Аллена не сходить, не задаваясь проклятыми вопросами

В российском прокате — новый фильм Вуди Аллена «Дождливый день в Нью-Йорке». Наиля Гольман размышляет о том, как сложно воспринимать кино вне отрыва от контекста.

Гэтсби (Тимоти Шаламе), манхэттенский золотой мальчик, учится в пригородном колледже. Он не знает, кем хочет стать. Лихо играет в покер, много читал романов (возможно, примерно столько же, сколько упаковано в его пропитанный ностальгически-уютными аллюзиями образ), здорово умеет на фортепьяно. У него есть девушка (Эль Фаннинг) — банкирская дочка из Аризоны, школьная королева красоты, пишет в студенческую газету. Зовут ее Эшли и ей выпадает страшная удача — часовое интервью с известным артхаусным режиссером, которого оба считают гением современности. Брать интервью нужно, разумеется, на Манхэттене, и парочка отправляется туда на выходные.

Пока Гэтсби в полном восторге бронирует отели и столики в любимых барах, придумывает идеальный сценарий прогулки по дождливому городу и всеми силами стремится избежать нарядного приема, который в этот вечер дает его маменька, Эшли, поднявшись на ланч в номер великого киноавтора, оттуда случайно отправляется в водевильное путешествие по рукам голливудских знаменитостей — режиссера, сценариста и звездного актера-плейбоя. Нахрапистая, грубоватая, непосредственная и жутко обаятельная — надо сказать, что такую Эль Фэннинг мы еще не видели, — она пленяет всех с первого взгляда, умудряясь до поры до времени оставаться в рамках приличий. Маршруты возлюбленных расходятся, стрелки часов в центральном парке тикают, жизнь для обоих меняется неуловимо, но очень стремительно.

Аллен, автор собственного бесконечного «Хорошо Темперированного Клавира», который уже много лет мастерски упражняется в прелюдиях и фугах в смежных тональностях, подкрашивая их разными оттенками европейских столиц, наконец вернулся в родные кварталы. На киноэкране, нежно захваченный камерой корифея Витторио Стораро, тускло светится старый-добрый Нью-Йорк. Он изменился за годы, но ни режиссер, ни оператор, ни герой, витающий в старомодных фантазиях, этого признавать не хотят. 

«Дождливый день в Нью-Йорке» (2019)

Особенно — режиссер. Это кино, где Аллен, как обычно, отражен в каждом из персонажей. Его шутки, его манеры, его очки и любимые книжки, а также, — сложно понять, насколько намеренно, — его нынешняя биография, в которой современность с внезапной резкостью приписала новую главу. «Дождливый день в Нью-Йорке» был снят еще два года назад, но выходит только сейчас, и в Штатах у него до сих пор нет дистрибьютора, так как в разгар движения #MeToo Amazon, финансировавший фильм, отказался его выпускать из-за скандала с обвинениями приемной дочери режиссера. Дилан Фэрроу и раньше рассказывала о том, что в детстве подверглась сексуальным домогательствам со стороны Аллена, но теперь ее брат Ронан повторил обвинения в колонке для Hollywood Reporter, и хотя юридически они доказаны не были, компания-мейджор, а вместе с ней и несколько актеров, включая молодую звезду Тимоти Шаломе, публично отказались зарабатывать на его картине. В первом случае — заморозив ее прокат, во втором — пожертвовав гонорары от съемок соответствующим благотворительным организациям, занимающимся защитой женщин, пострадавших от сексуальных домогательств и насилия. 

Прошло два года, в двух десятках стран фильм-таки вышел на экраны, но ни один крупный фестиваль его не показал. Вуди Аллен, очевидно, будет еще снимать фильмы, хоть в них и отказываются теперь играть некоторые замечательные актеры и актрисы (например, Грета Гервиг). Есть несколько версий этой истории, и мы ни в одной из них, разумеется, не можем до конца быть уверены. Аллен с 1993-го года настаивает на том, что обвинения в процессе скандального развода были выдуманы Мией Фэрроу, чтобы оклеветать ушедшего к другой приемной дочери мужа. Обвинения против него, напомним, не доказаны никаким судом. Версию его приемных детей можно изучить по ссылкам выше. Все, что за последние два десятка лет об этом написали журналисты, ждет пытливого читателя на просторах сети Интернет. Но, как и с большинством историй, всплывших в потоке помоев, поднятом скандалом Харви Вайнштейна, тут скорее стоит стоит по материалам дела внимательно составить не воображаемый приговор, а собственное отношение к подобным моральным дилеммам. 

Довольно убедительно, хоть и не без преувеличений, с этой задачей справилась в своем тексте для Hollywood Reporter критикесса Мириам Бейл, честно озаглавив его «Почему я не буду больше смотреть фильмы Вуди Аллена» и на примере персональных впечатлений от сюжетов алленовских картин объяснившая, из чего складывается тревожащая конкретно ее картина личности автора, которого она, поразмыслив, решила переоценить и вычеркнуть из списка любимых. Позиция Бейл максимально уязвима, но достойна, на мой взгляд, внимания. (В этом случае без местоимения, кажется, не обойтись. Добрый день, автор этого текста — тридцатилетняя русская женщина, тоже, как и предполагаемое большинство его читателей, выросшая на фильмах Вуди Аллена. Давайте попробуем говорить чуть более открыто.) Потому что она, эта позиция, здорово показывает главное, что нас тревожит в нравственных скандалах и общеприняты в массовой культуре нормах морали, которые что-то шибко активно задвигались во всем мире, особенно в последние пару лет. А именно — мы не знаем, что с ними делать. И мы бы, — большая часть из нас, — очень хотели не задаваться этим вопросом, но почему-то все чаще приходится. Теперь, понимаете ли, не пройдя тест на моральные установки и на ежегодного Вуди Аллена не сходить. Это очень неудобно, я согласна. Но как будто бы есть резон немного постараться. Я сейчас закончу, побудьте со мной еще немного. И кстати, аккуратно, в следующем абзаце спойлер.

«Дождливый вечер в Нью-Йорке» — кино большого, мастерского профессионального обаяния. И, говоря честно, ему конечно же очень приятно поддаваться. И если вы можете — это хорошо для вас. Но если вдруг вам немножко портит удовольствие тот факт, что сквозь густо окутывающую всех персонажей знаменитую вудиалленовскую едкую иронию проглядывают вереницей портреты нервных и погруженных в святые самокопания мужчин, вокруг которых суетятся простоватые темпераментные женщины, а маму главный герой начинает в целом уважать только после того, как она признается ему, что была в юности проституткой, — то это тоже для вас хорошо. Это хорошее мысленное упражнение, не переставайте его проделывать. Хуже не будет.

%d такие блоггеры, как: