Кино

Джокер Шредингера

Почему так непросто понять свое отношение к фильму Тодда Филлипса

«Джокер» вызвал у меня целый набор эмоций, и я попыталась разобраться с ними. Одна из проблем восприятия фильма связана со стереотипами в восприятии комиксов.

Небольшая предыстория.

7 августа 2019 года студия Universal заявила об изъятии из проката картину Крэйга Зобела «Охота». Премьера была назначена на 27 сентября, однако после перестрелок в Дэйтоне и Эль Пасо, студия сочла, что выпускать кино, в котором элитная группа богачей охотится на бедных американцев, сейчас неуместно. По слухам рабочее название фильма было «Красный штат против Синего штата» (так в Америке называют штаты, связанные с республиканцами и демократами соответственно), но студия этот факт отрицала. Вокруг невышедшей «Охоты» поднялся шум, подключился даже президент Трамп, обвинивший Голливуд в расизме и написавший, что фильм намерен «разжечь» хаос.

Производством «Охоты» занималась студия Blumhouse, известная как своими недорогими хоррорами, так и жанровыми картинами с социальным комментарием («Судная ночь», «Прочь»). Режиссер Зобел прокомментировал свою работу так: «Мне хотелось снять увлекательный триллер, высмеивающий известный элемент нашей культуры, когда мы присваиваем чужим людям определенное мировоззрение, в зависимости от того, за чью команду они играют. Поспешные выводы — одна из важнейших проблем нашего времени».

«Охота» (2019)

А теперь к «Джокеру».

В одном из питерских кинотеатров стоит сразу пять сеансов «Джокера» на английском с титрами. Зал на восемь вечера почти полон, как на кинофестивале. Бывший коллега протагониста пытается выбраться из его квартиры, но он карлик, а потому не может дотянуться до дверной ручки, и тут зал взрывается от хохота. Мне же страшно, я вообще смотрю этот фильм как хоррор. Кажется, это единственная шутка, она ужасно неполиткорректная, но зритель уже настолько напряжен, что неожиданно для себя находит смешное в страшном. Мы смеемся, потому что включается защитный механизм, не дающий нам спуститься в эту бездну; смех связывает нас с реальностью. Но в реальности никто бы не стал смеяться.

После премьеры «Джокера» в Венеции автор сайта Firstshowing.net Алекс Биллингтон написал: «Мир разделится на „до Джокера“ и „после Джокера“. Не уверен, что мир готов к этому фильму. Или готов? Он ЖЕСТКИЙ, он возмутительный, он идет напролом. Не верю, что он существует. Но он есть. И он грядет». Твит едва не стоил журналисту аккредитации (из-за нарушения эмбарго, запрещающего писать о конкурсных картинах до официальной вечерней премьеры) , но стал первой характеристикой картины в социальных сетях. Сигнал, который пошел из Венеции, в Америке уловили однозначно: кино опасное.

«Джокер» (2019)

В стране, где в 2018-м в массовых перестрелках погибло 387 человек, а в 2019-м уже 377, и на 24 сентября статистика гласила о 334 расстрелах, широкий прокат «Джокера» превратился в настоящую военную операцию. Несмотря на то, что с перестрелки в кинокомплексе колорадского города Аврора прошло семь лет, ее отлично помнят, ведь она случилась в ночь на пятницу, 20 июля, когда залы были заполнены зрителями, пришедшими на первые ночные показы финальной части трилогии Кристофера Нолана о Бэтмене. Джеймс Холмс, убивший двенадцать человек и ранивший семьдесят, не вдохновлялся Джокером, но общественное мнение уже не изменить. Реальность такова: американцы начинают дуть на воду. Как оказывается, не зря — в четверг 3 октября полиции города Хантингтон Бич пришлось закрыть кинотеатр Century из-за поступивших угроз (их содержание не разглашается).  В Авроре, в том самом кинотеатре, «Джокера» вообще не показывают.  На сеансах в Нью-Йорке будут присутствовать полицейские в штатском.

Разберем природу фильма, которая поможет нам понять, почему «Джокер» находится за рамками определений «понравилось — не понравилось» и почему вокруг него столько хайпа.

Связь с комиксом

Когда «Джокера» показали в Венеции я спрашивала коллег, есть ли в начале логотип DC. Никто не мог ответить, не помнили. Затруднение критиков легко понять, Филлипс начинает свой фильм на ярко-красном фоне, обрушивая на зрителя новостную сводку, пока на экран выезжает логотип Warner, перерисованный для студии в начале 1970-х великим Солом Бассом. Его титры и постеры до сих пор вдохновляют дизайнеров, и любой кинокритик, скорее отметит ретрологотип студии, нежели запомнит упоминание издательства комиксов.

Логотип Warner от Сола Басса

Цитата Тодда Филлипса из Vanity Fair, которая навела шума в соцсетях и в прессе, не только осуждает woke-культуру, мешающую режиссеру снимать комедии (это тема для отдельного разговора), но и определяет его отношение к исходному материалу: «Я думал: „Как снять что-то непочтительное, но при этом не комедию? О, придумал: давайте-ка возьмем вселенную комиксов и вывернем ее наизнанку“. С этого и начался „Джокер“».

За все восемьдесят лет существования в комиксах Джокер был разным. Он начинал как эпигон Мориарти — щегольски одетый убермастермайнд и преступник-садист, постепенно скатившийся к образу шута из-за введения в 1954-м Комикс-Кода, контролировавшего контент. Дети, читавшие комиксы, не должны были видеть насилие — пожалуй, в этом корень всех проблем «Джокера». Он связан с комиксами, которые в общественном сознании до сих пор ассоциируются с детьми. Это не значит, что это плохо — писать детскую литературу это высший пилотаж для автора — это значит, что к произведениям, адресованным детям, особый спрос.

Джокер пережил Код (в начале 1970-х его сильно подкорректировали, что в итоге сильно изменило комиксы) и превратился в психопата, бесконтрольную силу, хаос, который появлялся в качестве ответа на попытки Бэтмена навести в городе порядок. В середине 1980-х, с появлением «Хранителей» Алана Мура и «Возвращения Темного рыцаря» Фрэнка Миллера, стало понятно, что комиксы способны рассказывать истории для читателей разного возраста. Но общественность игнорирует этот факт и видит опасность в студийной картине (то есть снятой с большим бюджетом и оказавшейся в широком прокате) о персонаже из комиксов. За хрупкими плечами героя Хоакина Феникса — персонаж с мощнейшей историей, из которой режиссер выхватывает особые приметы (внешность, психическое заболевание, склонность к убийствам). «Тодд Филлипс понятия не имеет о персонаже, — пишет один из главных гиков сети Гарри Ноулз, чей сайт AintItCoolNews долгое время был одним из главных киносайтов англоязычного интернета. — Этот Джокер просто жалкий ублюдок, 44-летний маменькин сынок. <…> Он остался бы невидимым, если бы не совершил насилие».

Джокер в одноименном комиксе Брайана Азарелло и Ли Бермехо похож на Хита Леджера в «Темном рыцаре» Кристофера Нолана

Многим фанатам комиксов не понравится Джокер Феникса — и они будут иметь на это право.

Двойственная натура фильма

Филлипс бросает свой фильм зрителю, заставляя его самостоятельно принимать решение, произошло ли все на самом деле, или это воспаленный бред человека, только что убившего своего психиатра в больнице. Мэтт Голдберг с сайта Collider пишет: «История Артура затрагивает важные вопросы, но не исследует их, потому что тогда нам пришлось бы выбирать сторону всерьез. Апофеоз этой двойственности — в финале, когда Филлипс фактически разбивает фильм надвое, потому что не может решить, что на самом деле имеет значение. Обе истории не могут быть правдой, и потому они отменяют друг друга, заставляя [зрителей] в финале скорее пожимать плечами, нежели находиться в состоянии захватывающей неопределенности».

Артур — персонаж ненадежный. Он греется в лучах софитов с довольной улыбкой на программе своего любимого ведущего, заводит роман с симпатичной соседкой — но это лишь плод его воображения. Как только Артур перестает принимать таблетки, его фантазии смешиваются с реальностью, и разделить происходящее становится все сложнее. Пенни Флек работала на Уэйнов, но возможно она врет о романе с Томасом — об этом говорит дворецкий, называя Пенни неадекватной. Возможно не врет — дома у Флеков есть фотография подписанная инициалами Т.У. со словами «Люблю твою улыбку».

«Джокер» (2019)

Возможно, Джокер был серьезно болен, но возможно и нет — его выпустили из больницы. Возможно, он врет, но, возможно, честен. Когда убивают людей за жестокое избиение беззащитного человека, возможно это правильно… Стоп. В этом месте фильм проверяет зрителя. Если он встает на сторону Артура, это шаг по пути к безумию. Никакое убийство оправдать невозможно. Искусно (игрой актера, операторской работой, диалогами) вживляя зрителю симпатию к Артуру, Филлипс, испытывает на прочность наши моральные установки.

Феникс в интервью Vanity Fair говорит: «Я читал сценарий и думал: зачем нам снимать фильм, в котором надо симпатизировать или сопереживать этому злодею? Мы к этому привыкли — нам нужны простые ответы, мы любим поругивать окружающих. Если мы идентифицируем нечто как зло, это позволяет нам чувствовать себя хорошо: „Я не расист, раз у меня нет флага Конфедерации, или я не поддерживаю этот протест“. Мы чувствуем себя хорошими, но это нездоровая вещь, потому что мы не исследуем свой внутренний расизм, присущий большинству белых людей. Или какие там у нас проблемы. <…> Здесь нет четкого послания. И в этом для меня ценность». Что ж, отсутствие четкого послания действительно фрустрирует.

Стигматизация психических заболеваний

В 2014-м бельгийский психиатр Самуэль Лейштедт провел исследование психопатов в кинематографе.  Он отобрал 400 фильмов, выпущенных с 1915 по 2010 год, выбрал 126 персонажей (105 мужчин и 21 женщину) и попросил психиатров оценить их на предмет психопатии. Самым реалистичным психопатом признали Антона Чигура из криминальной драмы братьев Коэн «Старикам тут не место». Герой Хавьера Бардема подходит к убийству расчетливо, не проявляя никаких признаков гуманизма или эмоций. Вряд ли вы чувствовали симпатию по отношению к этому персонажу.

«Джокер» (2019)

Артур Флек — не психопат, но его психика безнадежно искорежена, как и его тело. Флек страдает от псевдобульбарного аффекта, заставляющего его на несколько минут заходиться в истерическом смехе. Болезнь определяет Артура, для остальных он чужак — из-за его особенностей. «Мне нельзя носить пистолет», — говорит он своему коллеге, который настоятельно всовывает ему в руки пушку — вроде бы по доброте душевной, для защиты от опасного внешнего мира. Но все тот же человек предает его, и Артур оказывается без работы на улице, когда руководство узнает о наличии у него оружия. Бывшего коллегу Артур жестоко убьет прямо у себя дома.

Ссылаться на русскоязычную Википедию грешно, но даже в ней в статье о cтигматизации приводится пример, иллюстрирующий отношение общества к психическим заболеваниям: «Люди с психическими заболеваниями всегда опасны». Мы все знаем, что Джокер из комиксов безумен, но никогда не знали, какой у него диагноз. У Филлипса все серьезно — пузырьки с таблетками, психбольница в анамнезе. В этом он как раз прилежно следует источнику — Джокер вечный пациент Аркхэма, главной психиатрической лечебницы Готэма. Мы не знаем точно, чем еще болен Флек, а для фильма, пытающимся быть максимально реалистичным, это серьезный недочет. Именно так и возникает стигматизация: когда «какое-то» заболевание становится для сценариста лишь предлогом для построения схемы поведения. Безусловно, можно увидеть в болезни Флека метафору его настроений и радикализации, но фильм, снятый на крупной студии и рассчитанный на массовый прокат, должен быть предельно четким в своем послании.

«Джокер» (2019)

Артуру требуется лечение, но город сокращает программу социальной поддержки, и он, за неимением средств и работы, остается без медикаментов. Человек, загнанный в состояние нестабильности, может стать агрессивным — его поведение непредсказуемо, говорит фильм. И вместе с ним большинство зрителей снова будет твердить «психи всегда опасны», ведь они только что увидели подтверждение в большом голливудском фильме.

Реалистичное насилие

«Джокер» опирается на фильмы Мартина Скорсезе («Таксист», «Король комедии»), а значит показывает реалистичную картину происходящего в вымышленном городе. Среди других фильмов, вдохновлявших Филлипса — «Злые улицы», «Собачий полдень» и «Полет над гнездом кукушки». В кадре проливается настоящая кровь и остается на стенах, на лице героя и на его руках, обеспечивая фильму «взрослый» рейтинг R.

Насилие в (кино)комиксах, как правило, изображается схематично. Даже получивший рейтинг R «Дэдпул» хоть и проливал фонтаны красной жидкости, но демонстрировал почти мультяшное насилие. Филлипс отказался от этой идеи. «Я подумал, было бы правильно показать настоящие последствия насилия. Разве это плохо — убрать мультяшный элемент, к которому у нас уже выработался иммунитет? Меня слегка удивило, когда начали говорить, будто это безответственное решение. Поскольку для меня придать насилию вес со всеми последствиями — очень ответственно», — говорил режиссер после показа фильма на кинофестивале в Нью-Йорке.

«Джокер» (2019)

Насилие в кинокомиксах обычно направлено против откровенно плохих персонажей, порой они вообще не люди. Считая, что «Джокер» — фильм по комиксам (а большинство так и думает), многие зрители не ожидают увидеть там реалистичного насилия (комиксы же «для детей», как мы помним), и уж точно не ожидают увидеть убийство в прямом эфире. Комиксу как будто запрещают проявлять «взрослость», хотя трилогия Нолана явила миру немало disturbing images.

Происхождение Бэтмена

Пытаясь отмежеваться от комиксов, Филлипс все же включает в свой фильм знаковых персонажей из классического корпуса. Томас Уэйн, его жена Марта и сын Брюс регулярно фигурируют во всех комиксах о Бэтмене. Убийство родителей в темном переулке навсегда изменило Брюса, и подтолкнуло на тропу борьбы с преступностью. Сын миллионера по ночам надевает костюм летучей мыши и наводит порядок в Готэме.

Но сколько раз мы видели сцену гибели Уэйнов? Они умирают на большом экране с завидной регулярностью, начиная с «Бэтмэна» Тима Бёртона. «Бэтмен: Начало» Кристофера Нолана, «Бэтмен против Супермена» Зака Снайдера — везде темный переулок, пистолет, рассыпавшийся жемчуг. Канон, превратившийся в надоевшее клише сводит на нет все старания Филлипса рассказать уникальную историю — как если бы в интерпретации «Ромео и Джульетты» База Лурмана герои внезапно в финале надели бы классические костюмы.

Такие одинаковые смерти родителей Брюса Уэйна

Сцена смерти родителей Брюса окончательно и бесповоротно вписывает «Джокера» в ряд фильмов по комиксам. Как оказалось, Филлипс сознательно добавил Уэйнов в сценарий, решив, что это будет забавно. Это особенно печально, учитывая, что студия и издательство DC дали режиссеру карт-бланш, не требуя приводить фильм к определенному канону.

Отсутствие положительных персонажей

В «Темном рыцаре» у Кристофера Нолана преступники и жители Готэма отказываются взрывать паромы друг с другом — это высшая точка фильма, демонстрирующая, как общество, сплотившись, может противостоять хаосу. У Филлипса Готэм лишен лица — протест, чьим символом невольно оказывается Артур, мобилизует людей, надевающих маски. В «Джокере» нет ни одного положительного персонажа, сопереживать некому. Мать предала Артура. Любимый ведущий выставил на посмешище. Томас Уэйн, этот напыщенный богатый ублюдок, бьет его по лицу.

Если вы не можете симпатизировать Артуру (я не смогла), то смотреть кино будет неприятно.

«Джокер» (2019)

Плохая критика

Может ли быть хорошим кино, которое так неоднозначно принято? С одной стороны «Золотой лев» Венеции, а с другой — всего 70% «свежести» на Rotten Tomatoes? При тщательном просмотре окажется, что топовые критики недовольны чуть больше, чем на 30%. А.О. Скотт из The New York Times пишет, что это кино «не достаточно интересное, чтобы спорить о нем». «Споры оправданы, когда кино прежде всего интересное: в нем должна быть если не внятная точка зрения, то как минимум проработанный и наводящий на размышления набор тем, какой-то изобретательный контакт со знакомым нам миром. „Джокер“ — пустое и туманное упражнение во вторичной стилистике и второсортной философии. Фильм боится собственной тени или, как минимум, малейшей тени любой релевантности».

Ему вторит Стефани Закарек из Time: «Режиссер Тодд Филлипс, снявший комедии про фрат-боев вроде „Дорожного приключения“ или „Старой закалки“, прежде чем перейти к комедиям про бро-чуваков из серии „Мальчишник в Вегасе“, частично виновен в агрессивной чудовищности актерской работы Феникса, а также в агрессивной и безответственной идиотии „Джокера“. Филлипс хочет, чтобы мы думали, будто это кино о пустоте нашей культуры, но на самом деле он просто создает яркий пример этой пустоты».

«Джокер» (2019)

Мария Кувшинова, посмотрев фильм в Венеции, пишет: «Джокер — метафора того радикализма, который сегодня охватывает разные части планеты, на которой слишком многие недовольны слишком разным». Мы обе с этим согласны, но почему этого, казалось бы, очевидного вывода, не видят многие американские критики? Потому то они подходят к «Джокеру» как к образцу студийного кино. Американского студийного кино. Американского студийного кино, снятого по комиксу. А для такого кино и стандарты свои — никакой двойственности, все должно быть четко и ясно. Однако «Джокер» Тодда Филлипса — настоящий Джокер Шредингера. Он одновременно хороший и плохой. Он шедевр и провал. У него есть лицо и нет лица.

Возможно, это и есть признак великого кино. Но это не точно.

%d такие блоггеры, как: