Кино

Застрявший в терниях: на что похож фильм «К звездам»

Космическая драма Джеймса Грея как упущенный шанс

Рассказываем, как новый фильм с Брэдом Питтом опирается на всю космическую фантастику разом, но при этом бросает ей вызов, и почему «К звездам» (Ad Astra) упускает шанс стать настоящим шедевром.

Первое, что вообще стоит сказать о фильме Джеймса Грея, создателе «Ярдов», «Любовников» и «Затерянного города Z», — это не «Апокалипсис сегодня» в космосе. Да, режиссер не скрывал, что вдохновлялся повестью «Сердце тьмы» Джозефа Конрада, по которой во многом поставлен и знаменитый фильм Копполы, но наполнил похожий сюжетный каркас совершенно иными смыслами (к Конраду отсылает и другой фильм о морском/космическом путешествии: «Чужой» Ридли Скотта, а также его продолжения — прим. ред.)

«Сердце» исследовало империализм и расизм западного общества, стирая грань между «дикарями» и «цивилизованными» людьми, и выводило на свет чудовищ из самых тёмных глубин человеческой природы. «Апокалипсис», бережно сохраняя эти идеи, добавлял к ним еще и антивоенный или, по словам самого Копполы, антилицемерный посыл: больше всего в войне его шокировал тот факт, что истязания и убийства подаются как моральный подвиг.

Ad Astra затрагивает некоторые из этих тем разве что по касательной: космос здесь чуть более милитаризован, чем обычно (до уровня космоопер дело, конечно, не доходит), а столкновение публичного образа с реальностью, хоть и присутствует, не вызывает эффекта разорвавшейся напалмовой бомбы. Из всего «Апокалипсиса» Грей действительно интересуется только идеей сверхчеловека, космического полковника Курца, заставляя Томми Ли Джонса почти дословно повторять монолог Брандо, но и ее обыгрывает совсем по-другому.

Томми Ли Джонс в фильме «К звездам» (2019)

Настоящие корни фильма стоит искать в тех же местах, куда сценарий отправляет несчастного майора Роя Макбрайда (Брэд Питт), — на просторах кинематографического космоса. Режиссер так много заимствует и переосмысляет, что сравнение его картины с космическими эпопеями прошлого имеет больше смысла, чем классическая рецензия. Нечасто появляются проекты, которым настолько бы подходил великий афоризм советского философа Мераба Мамардашвили «Мы тексты читаем текстами и только текстами их можем прочитать».

«Космическая одиссея 2001»

Связи с кубриковским монументальным полотном, пожалуй, самые очевидные. Космический сигнал с края Солнечной системы, снаряженная к его источнику экспедиция, тайный смысл операции, до поры до времени скрытый от главного героя, и метафора поиска Бога, которого у Кубрика символизирует черный монолит, а у Грея — отец протагониста (Томми Ли Джонс).

Принципиальная разница — во взглядах режиссеров на человечество и прогресс. Если Бог Кубрика — геометрически совершенное и безэмоциональное создание, а вершина нашей эволюции — чистое космическое дитя, существующее вне пространства и времени (это окончательно проясняется в сиквеле), то Бог Грея — ложный идол, жалкий символ человеческого тщеславия, а стремление к звездным высотам, как в «Агирре» у Херцога, ведет не к развитию, а к деградации. В этом смысле здесь неслучаен и легкий кивок в сторону первой, доисторической, главы «Одиссеи»: кто хотел стать ницшеанским сверхчеловеком, оказался просто вышедшим из-под контроля приматом.

Брэд Питт в фильме «К звездам» (2019)

Правда, задумка, достойная Кубрика, не означает исполнения, сравнимого с ним. Визуально фильм Грея оставляет неоднозначное впечатление. Тут есть ровно три феноменальные сцены, которые разительно отличают «К звездам» от всей остальной космической фантастики, но минуты с сороковой кино можно смотреть по-кубриковски, с широко закрытыми глазами, практически ничего не теряя. Ни изобретательного дизайна кораблей, ни величественной образности, ни остроумного монтажа «Одиссеи» вы в любом случае не увидите. А лицо Брэда Питта, хоть и, безусловно, прекрасное, все равно разочаровывает, когда составляет большую часть космического приключения.

«Солярис»

С Тарковским, как и с Кубриком, Грей сознательно играет в перевертыши. В «Солярисе» страдающий от экзистенциального кризиса космонавт окончательно теряет жену, но вновь обретает отца, пусть и в фантасмагорическом окружении, в Ad Astra он, напротив, отпускает отца, символ своей искалеченной жизни, буквально разрывая пуповину в виде страховочного троса: приземленное счастье оказывается важнее разговоров с богами (редакция не до конца уверена, что «разрыв пуповины» — подходящая метафора, когда речь идет не о матери, а об отце, но оставляем это на совести Фарида — прим. ред.)

Другую параллель можно провести не столько с фильмом Тарковского, сколько с романом Лема, который описывал прежде ограниченность человеческого разума: даже в космосе мы не ищем никого, кроме самих себя, и неспособны понять, скажем, мыслящий океан. Грей подходит к этой теме даже более категорично: мы не просто не ищем, но и не должны ничего искать: Вселенная глуха к нашим молитвам, а мы глухи к зову собственного шарика из голубого мрамора.

И снова нетривиальная задумка оказалась похоронена авторскими решениями. У Тарковского каждый второстепенный персонаж, от Хари до Гибаряна и от Сарториуса до Анри Бертона, это живая и яркая личность, каждый олицетворяет конкретный оттенок отношения к Солярису (ужас, цинизм, ненависть или искренний интерес), каждый работает на раскрытие тематики фильма. У Грея почти все герои одномерны, как в комедии дель арте: трус, весельчак, старик, мстительница. И выполняют они утилитарные, а не тематические функции, не имея собственных арок и появляясь лишь когда надо продвинуть сюжет.

«Человек на Луне»

Фильмы Шазелла и Грея настолько родственны, что их можно назвать взаимными ремейками (даром, что съемки «К звездам» начались задолго до выхода «Человека на Луне» и проекты развивались независимо). Они очень близки друг другу по настроению, в обоих тема выбора между семьей и призванием оказывается центральной. Ленты даже начинаются одинаково: с почти смертельного падения главного героя. Да и сами герои похожи: бесстрастные внешне, но переживающие тяжелую трагедию внутри.

Брэд Питт в фильме «К звездам» (2019)

Различает их все тот же фрейминг, авторская подача информации. Шазелл в «Человеке…», как и в своих предыдущих работах — «Одержимости» и «Ла-Ла Ленде», полностью оправдывает мужской эгоцентризм: если уж мужчина страдает из-за чего-то, будь то невозможность реализоваться в профессии или гибель дочки, так пусть весь мир подождет. Даже со своими детьми перед опасной миссией Армстронг говорит фразами из пресс-релиза, и это показывается как суровый героизм.

Грей решает эту проблему в куда менее одобрительных тонах, дискутируя не только с Шазеллом, но и с собственным «Затерянным городом Z», тоже прославлявшим бросавших семьи увлеченных первооткрывателей. Герой Питта уже на первых минутах объясняет свое одиночество: у нас опасный бизнес, зачем впутывать в него кого-то еще?

Безэмоциональность протагониста здесь кажется навязанной и выученной: его часто хвалят за умение держать свой пульс в пределах 80 ударов и еще чаще подвергают психологическим проверкам, как андроидов в «Бегущем по лезвию 2049». Майора Макбрайда, как и многих мужчин в реальном мире, учат подавлять эмоции, но даже после многолетних тренировок живые чувства пытаются пробиться наружу. Связанный с этим кризис маскулинности усугубляется еще и равнодушием отца, темой, красной нитью проходящей через фильм: даже корабль «Цефей», на котором Макбрайд летит к Нептуну, назван в честь эфиопского царя, предавшего своего ребенка.

Но, как вы уже наверняка догадались, в кинематографическом плане Грей без шансов уступает Шазеллу. Если последний концентрировался на мощных визуальных образах и ощущении смерти, окружающей Армстронга, то первый вываливает на зрителей тонны экспозиции и буквально весь фильм ведет непрерывный и, что еще хуже, банальный (вплоть до фразы «сын должен расплачиваться за грехи отца») внутренний монолог героя. С таким подходом дешевле было написать роман.

«Гравитация» и «Луна 2112»

На камерный технотриллер Альфонсо Куарона «К звездам» похож своим страхом перед безмолвной враждебностью космоса, на лунную драму Дункана Джонса — идеями о коммерциализации и криминализации космического пространства, а также тоской по украденной жизни. К тому же все три картины — в сущности моноспектакли, хотя формально в них и присутствуют другие герои.

Но и в этом сравнении картина Грея по большей части проигрывает. «Луна 2112» — просто более интригующая, с мастерски написанным сценарием и сюжетными поворотами. В «Гравитации» же к героине Сандры Буллок легче проникнуться эмпатией, она человечнее и показывает целый спектр эмоций, а не дергает одну и ту же ноту, как в анекдоте про старого гитариста. Да и экшн здесь высшего класса и поставлен на поток. В рукаве Грея, конечно, есть козырь: удивительная погоня с космическими пиратами в духе вестернов об ограблении дилижансов, но она коротка и почти не влияет на историю.

«К звездам» (2019)

Амбициозность американского режиссера, конечно, внушает уважение. Только так и надо снимать кино: с полной отдачей, десятками оригинальных идей и стремлением к звездам, к кинематографическому пантеону. Однако ни в своей сценаристской, ни в режиссерской ипостаси он не может равняться ни с Копполой, ни даже с Куароном, из-за чего фильм оставляет очень смешанное впечатление.

Ad Astra — потенциально великий фильм, не реализующий и десятую часть своего потенциала. Астронавт, застрявший в терниях.

%d такие блоггеры, как: