Кино

Два анархиста

Почему Тодд Филлипс был рожден для «Джокера»

Тодд Филлипс — человек-загадка. Ему не посвящают критические статьи, его фильмы не разбирают на запчасти видеоэссеисты, не все зрители даже назвали бы его хорошим режиссером. Однако удивительным образом его комедии почти всегда привлекали большую аудиторию. Теперь ему досталась и крупная профессиональная награда: «Золотой лев» Венецианского кинофестиваля «Джокеру» навечно вписал имя Филлипса в историю кино. Экранизация комикса и драма — чужие для него жанры. Но если внимательней присмотреться к предыдущим фильмам режиссера, то «Джокер» окажется логичным продолжением ряда. Василий Говердовский объясняет, почему.

Тодд Филлипс любит хаос.

В 2016 году он рассказывал журналистке сайта IndieWire Кейт Эрбланд о своем последнем на тот момент фильм «Парни со стволами»: «Это кино о чуваках, которые принимают плохие решения, ведущие к беспорядку — что, в общем, неплохо характеризует все мои фильмы. Странным образом, это все близко и мне. Я люблю хаос, а плохие поступки, ведущие к беспорядку, равнозначны хаосу. Я люблю его в своей жизни. Я люблю его в фильмах. Я люблю запечатлевать его в своих фильмах».

Дебютом Филлипса в кино стал документальный фильм Hated: GG Allin & the Murder Junkies, посвященный самому хаотичному из музыкальных направлений — панк-року. Его главный герой ДжиДжи Аллин — упоротый героинщик с биполярным расстройством, который заявлял, что пришел в этот мир с целью вернуть рок-н-роллу чувство опасности и подкреплял слово делами: выступал на сцене абсолютно голым, засовывал себе в задницу банан, обмазывался экскрементами — в общем, как мог расшатывал норму и терпение общественности. И вдохновлял будущее поколение эмтивишных «Чудаков».

Откуда у молодого Филлипса мог появиться такой интерес к этому фрику? В одном из интервью он рассказывает, что в детстве мать его наставляла: «Делай все, чтобы выделяться, не становись частью толпы». Hated заканчивается другим признанием: «Я не знаю, родился ли ДжиДжи таким, или таким его сделало общество, но я знаю, что Murder Junkies и их фанаты — особенные. Они представляют ту часть Америки, о которой большинство из нас не хотели бы слышать. Отчужденное меньшинство, которое нашло свой голос в панк-роке». Нормальные люди Филлипса почти не интересуют, иначе бедный Джастин Барта не провел бы всю трилогию «Мальчишника в Вегасе» где-то на периферии — то на раскаленной крыше, то в заложниках у гангстера.

Три года назад Филлипс признавался, что супергеройское кино — это не его жанр ( «Не хожу на Comic-Con, не читаю вот это все. Фильмы про супергероев не смотрю, у меня от них голова болит — слишком громкие они»). Причину своего отношения он не прояснил, но можно предположить, что супергерои его не интересуют, потому что они слишком хороши. В них нет того хаоса и внутреннего раздрая, который есть у ДжиДжи Аллена и героев Зака Галифианакиса, Эда Хелмса и Брэдли Купера в «Мальчишнике» и все у того же Галифианакиса в роудмуви «Впритык». Зато и хаос и раздрай с избытком имеются у одного из главных трикстеров даже не комиксов, а мировой культуры — Джокера. Филлипсу пришлось потратить целый год, упрашивая Warner Bros. дать ему разрешение сделать фильм о безумном клоуне — необычная настойчивость для человека, которому до лампочки вся комикс-культура. Студия в итоге согласилась, чему помогли кассовые успехи в резюме Филлипса и неофициальное звание самого успешного комедиографа в мире. Напомним, что все три «Похмелья» (так «Мальчишники в Вегасе» называются в оригинале) собрали в мировом прокате 1,42 миллиарда долларов.

«Мальчишник в Вегасе» (2009)

Сняв еще два документальных фильма, Филлипс полностью перешел в игровое кино и поставил в 2000 году «Дорожное приключение». Молодежная комедия об озабоченных молодых мужчинах попала в струю успеха «Американского пирога», но уже со следующей своей работы — «Старой закалки» (2002) — Филлипс переключился на фильмы о кидалтах и для кидалтов. Со временем он заслужил славу певца броманса и режиссера, необычайно тонко чувствующего мужскую аудиторию.

Все фильмы Филлипса, даже ранние документалки, объединяет одна общая черта: все они о мужчинах и об их отношениях между собой. На первый взгляд ничего необычного, и кажется, будто человек снимает кино, опираясь на собственный опыт. Однако Филлипс вырос в женской семье и особого мужского влияния на себе не испытал. Его родители развелись, когда ему было восемь лет, и он рос с двумя сестрами и матерью. По его признанию, он просто не понимает смысла в близких гетересексуальных отношениях между мужчинами. «Это меня всегда завораживало, потому что в этих отношениях столько неловкости. Когда ты видишь дружащих женщин, целующих друг друга на прощание, то чувствуешь, насколько они теплеют рядом друг с другом. Но между парнями всегда стоит что-то, даже если они лучшие друзья, какая-то обособленность».  Сегодня Тодд Филлипс воспитывает дочку, чему необычайно рад. «Я бы просто не знал, что делать с пацаном», — говорит он.

Тем не менее все его фильмы — о пацанах. И причудливых отношениях между ними. Уникальная перспектива Филлипса, мальчика, воспитанного женщинами, своего среди чужих, позволяет ему увидеть всю странность и неловкость жизни взрослого мужчины.

Тодд Филлипс на съемках фильма «Впритык»

Именно о кризисе маскулинности и говорит большинство комедий Филлипса: мальчики повзрослели только внешне, оставшись драчливыми и завистливыми сорванцами. Его герои так смешны, потому что находятся в вечном конфликте между поведенческими требованиями общества и собственным внутренним маскулинным идеалом. Одни из них попадают впросак, потому что пытаются соблюдать правила, не до конца понимая их, другие — потому что их представление о настоящем мужике смехотворно. Вместо взрослого человека на экране ребенок в теле мужчины.

И особая привлекательность фильмов Филлипса для мужской аудитории, помимо грубого юмора, заключается в отказе от морализаторской позы. Конечно, позиция Филлипса по поводу героев ясна: он видит все их недостатки. И его сюжеты так или иначе построены на постепенном исцелении героев. В трагикомедии «Впритык» герой Дауни-младшего учится терпению, обращаясь с большим ребенком Заком Галифианакисом, а тот в свою очередь делает первый шаг к взрослению с помощью нового друга. И хотя Филлипс находит особое удовольствие в высмеивании мужских маний, фобий и психозов, он не осуждает их, а принимает за составляющую человеческой сущности. Смысл не в том, чтобы полностью избавиться от своих недостатков, а в том, чтобы обрести мир с самим собой. И не накачивать друзей наркотиками без спросу.

«Мальчишник 2: Из Вегаса в Бангкок» (2011)

«Джокер» может выглядеть невозможно угрюмым фильмом по сравнению с остальными работами Филлипса, но мрачный поворот в его творчестве начался значительно раньше. Еще «Впритык» и «Мальчишник 2» удивляли своим добродушным нигилизмом. А в финале своей трилогии о Волчьей стае Филлипс пошел значительно дальше: три трупа, декапитация жирафа; в одном из моментов герой, находясь на волоске от гибели кричит «Мы умрем! Наконец-то!» И посреди этого — важный для творчества Филлипса вопрос: где грань, отделяющая нестабильного, но забавного Алана от опасного психопата Чоу? Когда смех сменяется ужасом?

Видимо, для ответа на этот вопрос ему и понадобился «Джокер». Артур Флек, клинически несмешной комик, переродившийся в преступника — это еще одно отражения героев Зака Галифианакиса, актера, к слову, тоже игравшего Джокера в «Лего Фильме: Бэтмен». Там безумный клоун пытался заставить своего лучшего врага признать, что на самом деле они важны друг для друга. У Артура Флека, типичного филлипсовского героя на грани, нет даже этого, нет вообще никакой поддержки для того, чтобы помешать ему скатиться по спирали в безумие.

Тодд Филлипс может не понимать мужской дружбы, но именно она позволяла его долбанутым, неидеальным героям найти мир с собой. Однако после того как очередной броманс в «Парнях со стволами» закончился предательством, для Todd Phillips Cinematic Universe настали безрадостные времена. Дружба умерла, а Джокер остался один в неприветливом Готэме.

Хоакин Феникс и Тодд Филлипс на съемках «Джокера»

И одна последняя деталь. Тодд Филлипс знает о клоунах-убийцах не понаслышке. Джон Уэйн Гейси, профессиональный клоун, зарезавший 33 парней, тесно дружил с Джи Джи Аллином. Когда молодому режиссеру понадобилось найти финансирование для своего дебюта о панк-рокере, он попросил Гейси нарисовать постер для фильма. Тот согласился — в обмен на покрытие расходов по изготовлению и компрометирующее фото самого Филлипса (довольно невинное, по признанию режиссера). На продаже плакатов начинающий кинематографист выручил 12 тысяч долларов, которые и составили бюджет картины. И именно мейкап Гейси мы все увидим в октябре на лице Хоакина Феникса.

Совпадение, скажете вы? Хаос, скажет Тодд Филлипс.

%d такие блоггеры, как: